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A 

FRANÇOIS  DESGOSTES 

ANCIEN     BATONNIER,     COMMANDEUR    DE    L'ORDRE     DE     SAINT-GRÉGOIRE  - 
LE-GRAND. 

Mon  cher  commandeur  et  ami, 

Je  veux  inscrire  votre  nom  en  tête  de  ces  pages  que  je 
commence  aujourd'hui  et  que  je  ne  terminerai  jamais 
peut-être,  tant  V œuvre  que  je  médite  est  étendue  eî  me- 
surée la  vie  de  V ouvrier  que  f y  emploie.  Si  Joseph  de 
Maistre  vivait  encore,  cest  à  V auteur  des  Considéra- 
tions sur  la  France  que  f  oserais  dédier  ces  Considéra- 
tions sur  le  Génie  du  Christianisme,  comme  les  cahiers 
de  Relève  au  maître  qui  les  corrigerait  peut-être  et  les 
ferait  valoir,  ne  fût-ce  que  par  les  ratures.  Depuis  que, 
par  vos  éloquentes  historiographies  sur  votre  grand  com- 
patriote de  Savoie,  vous  nous  Vave%  ressuscité  dans  la 
magistrale  hauteur  de  son  génie  et  de  son  caractère,  votre 
modestie  courageuse  vous  expose  à  passer  à  nos  yeux 
pour  son  représentant  officiel,  —  et  laisse-moi  ajouter 
bien  vite  que,  dans  cette  Savoie  féconde  en  penseurs  et  en 
écrivains  de  race,  Joseph  de  Maistre  n'en  eût  préféré 
aucun  de  meilleur  style  ni  de  plus  nobles  pensées.  Vous 
étie\  tout  indiqué  à  l'honneur  que  vous  demandent  ces 
pages,  de  leur  tenir  lieu  du  maître  disparu  et  de  jeter 
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sur  elles  le  coup  d'œil  de  V examinateur  qui  a  le  droit 
d'être  sévère,  et  de  Vami  qui  veut  rester  indulgent  ;  ce 
coup  d'œil  du  montagnard  fait  aux  hauteurs  et  aux 
grandeurs  de  ses  sites  alpestres,  q*ue  je  vous  oblige  à 
abaisser  vers  V humilité  de  ces  pages  et  le  plan  général 
de  cette  œuvre  trop  audacieusement  projetée. 

A  Vaube  de  ce  siècle,  quand,  au  sortir  de  la  Révolu- 
tion, les  éminences  donnaient  encore  si  peu  d'ombre  à 
la  France  et  faisaient  Joseph  de    Maistre  s'écrier  : 
«  Honneur  à  la  plaine,  on  n'aime  que  cela!  »  au  prin- 
temps même  de  la  première  année  de  ce  siècle  et  de  cet 
ossuaire  où  il  n'y  avait  de  place  que  pour  d'autres 
tombes  encore  et  pour  les  bottes  ensanglantées  du  César 
monstrueux  qui  en  entreprenait  la  garde,  —  un  jeune 
homme  penché  sur  les  abîmes  avec  sa  génération  de  dé- 
capités muets  ou  d'esclaves  survivants  et  plus  muets  que 
les  morts,  venait  soudain  de  relever  la  tête.  C'était  une 
tête  idéale  de  rêveur  où  le  génie  se  mire  dans  la  beauté 
et  dont  les  yeux,  transparents  et  profonds  comme  l'azur 
du  ciel,  ont  vite  fait  de  se  détourner  des  bas-fonds  de  la 
terre  pour  observer  les  cimes.  Que  Dieu  passe,  ou  seu- 
lement un  de  ses  anges,  au  faite  brancolant  de  cette 
civilisation  en  ruine,  et,  pour  la  nation  qui  va  périr,  le 
miracle  de  résurrection   commence  avec  l'orientation 
d'un  seul  regard  du  génie  vers  les  sphères  éternelles. 
Pour  la  France  et  pour  Chateaubriand,  une  femme  fut 
cet  ange.  Elle  toucha  le  jeune  homme  sur  Vépaule,  et 
Von  partit...   Vous  save\  le  délicieux  roman  qui  se  dé- 
roula, pour  V  auteur  si  merveilleusement  improvisé  du 
Génie  du  Christianisme,  sous  les  charmilles  de  Savginy 
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et  dans  les  verts  replis  du  clair  petit  ruisseau  de  VOrge. 
Les  yeux  troublants  de  Mme  de  Beaumont  regardaient 
adorablement  par  delà  les  étoiles  ;  et  la  plume  inspirée 
de  Chateaubriand  écrivait  les  beautés  de  Dieu  et  les 
harmonies  de  sa  Religion  que  cette  âme  voyante  lui 
révélait,  comme  un  amour  supérieur  que  le  chaste  Pla- 
tion  ignora.  Vous-  save\  aussi  que,  de  sa  plume  grandi- 
loquente, Chateaubriand  ne  laissa  guère  que  des  phrases, 
et  à  quel  point  lesjrivoles  romans  de  René,  rf'Atala,  des 
Natchez  remplirent  de  leur  «  désert  »  le  vide  de  cette 
œuvre  manquée,  à  la  sonorité  de  laquelle  une  argu- 
mentation serrée  et  abondante  eût  été  préférable.  Qu'im- 
porte! Une  forme  nouvelle  de  V  Apologétique  chrétienne 
était  trouvée,  haute  et  splendide  comme  une  de  ces 
antiques  cathédrales  qu'il  s  agissait  de  rendre  au  culte 
catholique.  Pour  la  fortune  de  ces  phrases,  sonores 
comme  des  nefs  gothiques,  le  sabre  de  Napoléon  entra 
tramer  son  acier  par adeur  dans  Notre-Dame,  le  jour 
même  où  le  Génie  du  Christianisme  sortit  de  che^  le 
libraire.  Ainsi  le  sacre  du  César  et  la  restauration  offi- 
cielle du  culte  catholique  en  France  servirent  moins  à 
V empereur  qu'à  son  sujet  révolté  —  on  ne  sait  plus  par 
quelle  noire  ingratitude.  Et  ainsi  présenté  à  V attention 
contrainte  du  public,  ce  livre,  fait  de  phrases  creuses  et 
de  parfaitss  intentions,  remplaça  du  jour  au  lendemain 
un  despotisme  par  un  autre  ;  et  Chateaubriand,  mieux 
écouté  que  Bonaparte,  ne  permit  même  plus  aux  grandes 
voix  des  de  Maistre,  des  de  Bonald,  des  Lamennais, 
des  Gerbet,  des  Guéranger,  de  s'élever  à  coté  de  la 
sienne  et  de  servir  au  christianisme  d'oracles  plus  ra- 
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tionnels  sinon  plus  fulgurants  que  ce  prophète  de 
l'Horeb  qu'inspirait  une  Béatrice  moderne. 

Ainsi  donc  le  siècle,  qui  aura  entendu  près  de  cent 
ans  les  belles  phrases  du  patriarche  aristocrate  de  l'Ab- 
bajye-aux-Bois,  va  mourir  sur  des  ruines  plus  lamen- 
tables peut-être  que  celles  qui  abritèrent  son  berceau. 
Et  voilà  tout  ce  qua  pu  la  lyre  d"  Amphion,  pour  la 
reconstruction  des  murs  de  Thèbes!  En  vérité,  l'heure 
n'est -elle  pas  venue  d'ajouter  V  argument  à  la  forme,  la 
thèse  au  décor,  et  d'exposer  renseignement  du  Génie 
du  Christianisme  à  la  fois  dans  sa  profondeur  et  dans 
son  élévation,  dans  sa  sévère  et  rédemptrice  vérité 
comme  dans  le  rayonnement  immor tellement  jeune  de  sa 
beauté  réparatrice,  aux  yeux  de  cette  génération  sans 
foi  ni  espérance  qui  entre  dans  sa  Révolution  plus 
effrayamment  encore  que  la  précédente  ne  sortit  de 
la  sienne. 

Mais,  hélas  !  nos  Béatrices  sont  toutes  mortes,  et  les 
yeux  bleus  de  Mme  de  Beaumont,  tout  à  coup  pris  de 
froid,  sont  remontés  briller  au  pays  des  étoiles.  Nous 
ri avons  plus  ïâme  de  Chateaubriand,  et  la  villa  de  Savi* 
^ny -sur-Orge  où  le  dernier  prophète  de  France  vati- 
cina,aplein  de  feuilles  mortes  les  chambres  où  l'heureux 
René  vécut,  fut  aimé,  oublia  même...  Et  nous,  c'est  de 
plus  loin  que  ce  rêveur  christianisant  des  huttes  de 
Céluta  et  des  savanes  des  Natche\,  que  nous  revenons. 
Nous  arrivons  du  pays  noir  du  Socialisme  athée  et  de 
V Anarchie  niveleuse  dans  les  ruines  et  dans  la  mort^ 
ri*  ayant  plus  même  la  conception  d'aucune  page  d'histoire 
comparable  à  la  nôtre.  Sur  la  route  qui  nous  conduit 
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plus  loin  encore,  nous  arrêtons  nos  fourgons  lourds  de 
dynamite  et,  sur  nos  caissons  ignobles,  nous  regardons 
la  plaine  ensoleillée  que  nous  avons  quittée  dans  le  loin- 
tain des  campagnes  joyeuses  où  chantèrent  les  cloches 
et  les  hymnes  de  notre  jeunesse  chrétienne.  Avant  de 
repartir  pour  notre  course  effrayante  vers  la  nuit  et  la 
borne  du  siècle  que  nous  allons  atteindre,  comme  le  tom- 
beau des  nationalités  vieilles  qui  ont  cessé  de  vivre 
quand  elles  ont  cessé  de  croire,  nous  demandons  à  quel- 
que camarade  du  bivouac  de  se  lever  et  de  nous  dire  les 
trésors  d'art  et  de  civilisation  que  nous  perdons  avec  le 
christianisme,  ou  que  nous  pouvons  encore  conserver  avec 
lui.  Et  vous  ne  voule\pas  que  ce  camarade  quelconque, 
sans  nom  et  sans  autorité,  se  prête  à  ses  mélancoliques 
frères  d'armes  et  énumère  sous  leurs  yeux  étonnés  ce 
bilan  artistique  et  moral  d'un  christianisme  qu'ils  por- 
tent tous  ancré  au  fond  de  leurs  entrailles  d'où  ils  ne 
l'arracheront  guère  plies  aisément  que  de  V enfant  V im- 
mortel souvenir  de  sa  mère?... 

Paris,  le  i5  avril  1894. 

'      A.  B. 
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Quelques  jours  après  les  funérailles  de  Gounod,  — 
écrivait  la  Vérité  du  12  novembre  1893,  —  ces  funérail- 
les où  le  maître  ne  voulut  pas  d'autre  musique  que  l'ad- 
mirable et  pathétique  messe  de  Requiem  de  l'Office  com- 
mun des  Morts  ,  —  M.  Boyer  d'Agen  publiait  dans  un 
journal  mondain,  Y  Eclair  ou  le  Figaro ,  une  anecdote 
qui  montre  l'admiration,  un  peu  tardive  mais  complète, 
de  Gounod  pour  le  chant  liturgique.  Voici  ce  que  le 
journaliste  racontait  : 

Depuis  longtemps,  je  connaissais  le  culte  de  Gounod  pour 
les  Mélodies  Grégoriennes,  retrouvées  et  rétablies  dans  leur 
beauté  rhythmique  parles  Bénédictins  de  Solesmes.Ce  que 
nous  entendons  journellement  dans  nos  églises  n'en  peut 
donner  aucune  idée,  à  moins  que  cette  exécution  barbare 
n'en  inspire  l'horreur. 

L'illustre  maître  me  fit,  un  matin,  le  grand  honneur  de 
me  recevoir  pour  me  parler,  —  avec  quel  art  et  quelle  cha- 
leur d'âme  !  —  «  de  cette  merveilleuse  musique  qui  venait 
de  lui  être  révélée  par  un  moine,  le  R.  P.  Dom  Pothier, 
de  l'abbaye  de  Solesmes.  Puis,  montant  à  son  orgue,  il 
chanta  en  s'accompagnant  Y  Alléluia  du  Commun  des  Mar- 
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tyrs,  le  Beatus  vir  d'un  Confesseur  non  Pontife,  le  Sicut  li- 
lium  de  la  messe  de  la  Pureté  de  la  Vierge,  des  graduels  pris 
au  hasard  dans  ce  merveilleux  Commun  des  Saints  et,  pour 
finir  cette  e'numérationde  chefs-d'œuvre  anciens  à  laquelle 
l'Antiphonaire  romain  tout  entier  peut  s'employer  à  chacune 
de  ses  pages  :  *  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ?  me  disait-il. 
C'est  une  gerbe  mélodique  qui  monte,  comme  un  nuage  d'en- 
cens, jusqu'au  ciel  ».  Il  s'exalta  alors,  et  pendant  une  heure 
me  tint  sous  le  charme.  Depuis  ce  jour  inoubliable,  je  de- 
meurai convaincu  qu'il  existait  un  art  délicieux  de  fraîcheur 
et  de  grâce,  —  pourtant  profond  et  austère,  —  mais  aussi 
méconnu  dans  son  esthétique,  qu'il  est  massacré  le  plus 
souvent,  dans  sa  pratique,  par  des  gens  qui  n'ont  jamais 
cherché  à  le  comprendre. 

J'écrivis  à  Gounod,  pour  le  remercier  de  m'avoir  inspiré 
le  désir  de  pénétrer  dans  la  connaissance  de  cet  art,  et  de 
me  rendre  à  Solesmes,  à  l'école  même  des  mélodies  grégo- 
riennes que  l'érudit  Dom  Pothier  reconstituait  si  précieu- 
sement, d'après  la  collation  des  manuscrits  anciens  et 
authentiques.  De  cette  abbaye  et  de  cette  école,  j'enverrais 
au  Maître  un  rapport  aussi  impartial  que  je  saurais  le  re- 
cueillir et  l'écrire,  d'abord  en  notes  de  voyage,  et  enfin  en 
un  mémoire  plus  médité  et  plus  définitif,  que  Charles  Gou- 
nod se  proposa  de  lire  à  ses  illustres  confrères  de  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts. 

A  la  lecture  de  cette  note,  nous  avons  demandé  au 
mandataire  de  Gounod  la  communication  de  ces  notes 
de  voyage  et  de  ce  mémoire  sur  la  musique  religieuse, 
faussement  appelée  de  «  plain-chant  »,  en  laquelle  l'au- 
teur de  Mors  et  Vita  avait,  certes,  voix  consultative.  Nos 
lecteurs  trouveront  dans  ces  pages,  impartialement 
écrites  par  une  plume  libre  de  toute  préconception  artis- 
tique et  religieuse,  un  argument  nouveau  qui  confirmera 
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leur  amour  pour  les  antiques  et  incomparables  institu- 
tions musicalesde  la  primitive  Eglise,  et  qui  les  encou- 
ragera à  continuer  la  restauration,  aujourd'hui  si  vive- 
ment provoque'e,  des  MélodiesGrégoriennes  dans  toutes 
les  maîtrises  et  dans  toutes  les  églises  du  monde  catho- 
lique moderne. 

LES  ÉDITEURS. 
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Le  lecteur  bienveillant,  qui  va  lire  ces  humbles  notes 
d'art  chrétien,  a-t-il  assisté  à  un  radieux  lever  de  soleil 
dans  les  ruines  d'une  antique  abbaye  ?  C'était  par  une 
matinée  brumeuse  et  froide  de  l'automne.  Le  deuil  de 
quelque  grande  chose  morte  était  aux  branches.  Celles 
qui  portaient  encore  à  leur  faîte  anudi  un  dernier  lot 
de  feuilles  jaunes,  comme  un  débris  de  couronne,  n'in- 
diquaient, en  tremblant  sous  le  vent  qui  les  décimerait 
à  leur  heure,  que  la  royauté  déjà  morte  delà  bella  sta- 
gione  dont  parle  Dante,  qui  dit  plus  loin,  de  cette  fin 
d'empire  : 

Corne  d'autunno  si  levan  le  foglie, 

L'una  appresso  dell'altra,  infin    che    l'ramo 

Rende  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie. 

Mais  tout  à  coup,  au  bout  de  l'horizon  creusé 
comme  un  tombeau  dans  le  vide  glacé  de  l'espace,  un 
lampadaire  inattendu  s'allume,  s'arrondit,  s'élance 
vers  le  ciel,  dissipe  les  brouillards,  perce  la  futaie  noire 
et  ,  de  ses  rayons  plus  dorés  que  l'automne  ,  illu- 
mine  et  réchauffe   toutes  les  choses  de  la  campagne, 
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jusqu'à  ces  pierres  de  ruines  où  la  vieille  abbaye 
veut  vivre  encore  et  fait  chanter  une  troupe  d'oi- 
seaux endormis,  que  le  chasseur  a  oubliés  dans  les 
lierres. 

C'est  à  la  même  résurrection  joyeuse  que,  mélanco- 
liquement assise  dans  les  débris  séculaires  de  ses  an- 
ciens couvents,  la  France  catholique  de  nos  jours  assiste 
sans  trop  y  croire,  tant  cette  renaissance  était  inat- 
tendue pour  elle.  Mais  voici  qu'au  signal  jeté  dans 
le  ciel  de  l'Eglise  par  ce  bel  astre  des  Institutions  litur- 
giques que  son  admirable  auteur  avait,  vers  le  milieu  de 
ce  siècle,  rappelées  du  royaume  des  morts  dans  le 
royaume  des  vivants,  l'histoire  ensevelie  des  premiers 
siècles  chrétiens  a  reçu  un  rayon  de  cette  providen- 
tielle lumière  dont  elle  a  tout  à  coup  éclairé  ses  tom- 
beaux et  ses  ruines.  Les  cloîtres  abandonnés  et  les  bi- 
bliothèques désertes  ont  revu  le  soleil  et  révélé  leurs 
antiques  secrets,  et,  autour  de  ce  flambeau  rénovateur, 
tout  le  cycle  chrétien  de  reprendre  son  annuelle  et  solen- 
nelle évolution,  vieille  déjà  de  dix-neuf  siècles.  Un 
moine,  —  de  la  race  de  ceux  auxquels  saint  Bernard 
adressait  dix  pages,  quand  il  envoyait  au  roi  de  France 
dix  lignes,  — un  simple  restaurateur  d'abbaye  de  village, 
Dom  Prosper  Guéranger  écrit  l'histoire  et  le  poème 
d^Y  Année  liturgique,  et  voici  que  le  pape  l'écoute,  que 
les  cardinaux  l'approuvent,  que  les  évêques  cassent 
des  crosses  sur  son  dos  et  les  réparent  ensuite  pour 
le  bénir,  que  les  prêtres  lui  battent  des  mains,  qu'au 
son  des  cloches  réveillées  et  jubilantes  tout  le  peuple 
chrétien  s'assemble,  et  que  l'Eglise  entière  réapprend 
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sur  le  calendrier  des  premiers  âges  cette  procession  de 
jours,  de  semaines,  de  mois,  que  l'Epouse  mystique  et 
exile'e  sur  terre  conduit  autour  de  son  divin  Epoux 
qui  l'attend  dans  le  royaume  des  étoiles,  de  l'éternelle 
lumière  et  de  l'intarissable  amour.  Et  quand  cette  pro- 
cession incomparablement  majestueuse,  se  renouve- 
lant des  rituels  primitifs  et  de  l'hagiographie  tradi- 
tionnelle, a  rencontré  dans  ce  moine  moderne  le  res- 
taurateur scrupuleusement  érudit  du  cérémonial  des 
premiers  âges  ;  quand,  depuis  l'humble  crucifère  jus- 
qu'au souverain  porte-tiare,  toute  la  hiérarchie  et  tout 
le  peuple  semblent  sortir  des Catacombespour  apporter, 
sans  une  altération  de  forme  et  sans  une  omission  de 
fond,  à  notre  siècle  présent  le  cumulât  sacré  des  siècles 
antérieurs  ;  là  donc,  en  cet  ensemble  harmonieux  et 
grandiose  où  l'Eglise  d'aujourd'hui  retrouve  son 
même  culte  d'autrefois  et  son  imposante  unité  des  pre- 
miers âges,  —  pas  une  voix  chantante  n'interprétera 
ces  silencieuses  prières,  pas  une  hymne  rhythmée  et 
sonnante  ne  marquera  le  pas  de  ces  processions  et  le 
transport  de  ces  triomphes  ? 

Qu'est  la  forêt,  sans  l'oiseau  ?  Ou,  si  l'oiseau  en  est 
l'âme,  pensez-vous  que  l'Eglise  puisse  longtemps  vivre 
sans  ses  chants  ?  Attendez  seulement  que  le  lever  de  ce 
mélancolique  et  majestueux  soleil  d'automne  réveille 
d'autres  oiseaux,  endormis  depuis  des  siècles  dans  les 
lierres  de  l'abbaye  en  ruines.  Dans  celle  que  le  génial 
Guéranger  a  fait  ressusciter  d'un  coup  de  sa  baguette 
monacale,  aux  bords  fleuris  de  la  riante  et  douce 
Sarthe,  du    même  coup  de  cette  baguette  de    magis- 
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tral  chef  d'orchestre,  voici  revenir  à  la  vie  d'autrefois 
et  aux  primitives  hymnes  tout  un  peuple  de  musiciens. 
Ce  sont  aussi  des  moines  qu'un  autre  moine  conduit, 
non  plus  au  chœur,  mais  dans  les  bibliothèques.  Sur 
les  traces  marquées  par  l'abbé  restaurateur  des  céré- 
moniaux  originaires,  il  s'agit  pour  ses  fils  de  retrouver 
les  vieux  airs  dont  les  vieilles  prières  s'accompagnèrent 
jadis  : 

— :  Allez  I  dit  simplement  Dom  Guéranger  à  ses  moi- 
nes. 

Et,  comme  au  temps  où  le  grand  patriarche  d'Occi- 
dent et  le  vrai  civilisateur  de  l'Europe  moderne,  saint 
Benoît,  commandait  à  une  brigade  de  terrassiers  en 
robe  noire  d'aller  défricher  et  féconder  l'espace  de  vingt 
royaumes,  les  serviteurs  de  cette  même  Règle  sont  allés. 
Un  chef  de  file  estàleur  tête,  portant  en  inconnu  le  nom 
de  Dom  Pothier,  et  sur  son  visage  tant  d'humilité  que 
vous  n'eussiez  reconnu  qu'au  dernier  de  cette  bande 
de  savants  leur  général  et  leur  maître  à  l'air  réservé, 
à  la  parole  rare,  à  l'air  nul.  Sous  la  conduite  d'un  si 
modeste  guide,  les  pionniers  partis  sont  déjà  loin,  à 
Saint-Gall,  à  Oxford,  à  Einsiedeln,  à  Montpellier,  à 
Londres,  partout  où  le  premier  codex  des  «  Mélodies 
grégoriennes  »  a  laissé  traces  de  son  passage.  L'Anti- 
phonaire  de  saint  Grégoire-le-Grand,  qui  ferait  loi  par 
les  textes  que  l'immortel  centonisateur  du  chant  litur- 
gique assembla  en  un  livre,  des  cinq  premiers  siècles 
qui  avaient  précède  le  sien,  était  perdu  sans  espérance  de 
retrouvaille.  Mais  des  copies  en  avaient  été  scrupuleu- 
sement   prises,  plus   tard,    sous   les    yeux    des  papes 
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Etienne  et  Paul  Ier,  pour  satisfaire  à  la  pieuse  demande 
que  Pépin  le  Bref  avait  faite  à  Rome,  de  cet  Antipho- 
naire  typique.  Charlemagne  aussi,  se  plaignant  de 
l'altération  des  chants  liturgiques  dans  ses  maîtrises 
de  Metz  et  de  Soissons,  avait  envoyé  ses  chantres  cher- 
cher le  texte  original  à  Rome,  en  leur  disant:  «Quel 
«  est  le  plus  pur,  de  la  source  vive  ou  des  ruisseaux 
«  qui  en  découlent  ?  —  La  source  !  répondirent-ils. — 
«  Retournez  donc  à  la  source  de  saint  Grégoire;  car  il 
«  est  manifeste  que  vous  avez  corrompu  la  cantilène  de 
«  l'Eglise.  »  D'autres  copies,  dans  la  suite  des  âges, 
avaient  été  livrées  parles  papes  aux  maîtrises  des  villes 
et  aux  chœurs  des  abbayes  qui  les  avaient  implorées. 
C'étaient  ces  multiples  copies,  dont  il  fallait  déchiffrer 
les  signes  neumatiques  et  énigmatiques,  et  en  fixer  la 
notation  qu'ils  signifiaient  par  points  et  par  virgules, 
en  confrontant  cette  notation,  antérieure  au  xne  siècle, 
avec  celle  que  Guy  d'Arezzo  transcrivit  plus  tard  sur 
des  portées  et  en  caractères  modernes. 

Vingt  ans  sont  passés  avec  la  rapidité  d'un  jour  sur 
ces  déchiffrements  des  neumes  et  sur  cette  reconstitu- 
tion du  texte  intégral  de  saint  Grégoire.  Pour  servir  de 
preuve  fondamentale  et  péremptoire  à  la  fidélité  des 
mélodies  transcrites,  Dom  Pothier  et  ses  confrères  ont 
photographié  jusqu'à  deux  cents  copies  de  manuscrits 
divers  qui  reproduisent  sans  une  variante  le  texte  de 
l'Antiphonaire  primitif.  La  version  authentique  des 
mélodies  grégoriennes  était  donc  retrouvée,  et  ces  pion- 
niers de  la  phonétique  liturgique  pouvaient  retourner  à 
Solesmes,  certains  d'avoir  rendu  au  monde  catholique 
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l'expression  originaire  de  ses  chants  primitifs,  et  à  l'art 
lui-même  les  trésors  les  plus  rares  d'une  musique  ins- 
pirée par  les  anges,  à  la  source  de  laquelle  les  plus 
grands  maîtres  puiseraient  leurs  phrases  les  plus  pures. 
A  la  reconstitution  de  ces  anciens  textes  s'ajouta,  parles 
soins  du  même  Dom  Pothier,  l'interprétation  de  cette 
musique  religieuse  qui  ,  selon  la  tradition  ,  devait 
être  récitée  comme  une  prière,  à  la  différence  de 
la  musique  profane  qui  se  déclame  comme  un 
opéra. 

— -  Que  je  voudrais  les  entendre,  me  dit  un  jour 
Gounod,  moi  qui  leur  ai  emprunté  le  meilleur  de  mon 
œuvre! 

—  Maître  !  lui  répondis-je,  si  je  partais  pour  vous  ? 

—  C'est  cela,  ajouta-t-il,  allez  à  Solesmes.Vous  m'en 
rapporterez  tout  ce  que  vous  y  aurez  entendu  et  appris. 
Vraiment  ,  nous  sommes  encore  dans  nos  églises 
de  France,  comme  ces  «  Angles  »  barbares  que  le 
même  Grégoire  —  notre  maître  à  tous  —  rencontra 
sur  la  place  aux  esclaves,  et  dont  il  fit  des  «  Anges  » 
rien  qu'à  leur  apprendre  à  chanter.  Oui,  allez  à  Soles- 
mes,  et  nous  écrirons  ensuite  un  livre  qui  charmera  les 
plus  divers  amateurs  du  grand  art,  et  couvrira  de  con- 
fusion ces  maîtrises  de  France  qui  ont,  plein  leur  anti- 
phonaire,  de  chefs-d'œuvre  et  les  laissent  aux  rats  sur 
les  pupitres  ou,  ce  qui  est  pire,  aux  bouches  inapprises 
et  grossières  de  leurs  chantres. 

Ce  livre,  que  le  maître  devait  écrire,  la  main  de  l'ange 
de  la  mort  en  a  cassé  la  plume  ardente  qui  l'aurait  com- 
posé du  meilleur  d'une  grande  âme  artistique  et  chré- 
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tienne.  Une  chose  banale  en  restait,  la  correspondance 
trop  négligée  d'un  homme  jeune  qui  se  laissa  rêver,  une 
semaine,  dans  les  paysages  inoubliables  de  Solesmes  et 
qui  devait,  au  retour,  traduire  au  maître  ses  faibles  im- 
pressions sur  un  art  merveilleux  que  le  style  de  Gounod 
illustrerait  de  ses  couleurs  et  de  son  charme.  Si  le  sapin 
grossier,  sans  le  riche  velours  qui  le  recouvrira,  peut 
faire  un  trône,  le  traducteur  de  ces  légères  impressions 
de  voyage  sera  heureux  d'en  avoir  du  moins  construit 
la  charpente  où  des  ornemanistes  plus  habiles  prépare- 
ront après  lui  à  l'art  chrétien  et  musical,  qui  renaît  parmi 
nous,  le  siège  d'honneur  où  il  présidera  bientôt,  —  es- 
pérons-le !  —  au  concert  univocal  et  grandiose  que 
LéonXIII  restaure  et  que  Grégoire-le -Grand  inaugura, 
comme  une  aurore  éblouissante  dans  un  siècle  de  nuit 
affreuse  où  sa  musique  avait  suffi  à  charmer  et  à  con- 
vertir les  Barbares. 

Et  quand  ce  trône,  ainsi  dressé,  serait  condamné  à  ne 
pas  recevoir  la  séculaire  et  magnifique  hôtesse  qui  revient 
de  l'exil  et  demande  asile  ;  du  moins  la  place  vide  puisse- 
t-elle  servir  à  honorer  cette  grande  figure  du  patriarche 
saint  Benoît  dont  les  fils  pieux  et  savants  méritent  louange 
et  gloire  pour  le  père  :  ces  fils  hospitaliers  dont  l'inutile 
écrivain  de  ces  lignes  regrette  la  demeure  ;  ce  père  aux 
œuvres  colossales  dont  les  bras  bienfaisants  s'étendent 
sur  les  sociétés  de  tous  les  âges,  le  corbeau  symbolique 
à  ses  pieds  et,  dans  les  plis  de  sa  bure,  un  de  ces  pe- 
tits oiseaux  de  passage  que  j'ai  vus  se  blottir  au  fond  du 
capuce  du  saint  pour  y  passer  la  nuit,  à  la  fin  de  ces 
jours  si  dorés  et  si  mélancoliques  d'automne  où  nous 
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récitions,  devant  la  statue  du  Patriarche  d'Occident, 
notre  prière  du  soir  . 

—  Noctem  quietam  et  finem  perfectum  concédât  no- 
bis  Dominus  omnipotens  ! 

Ainsi,  à  mon  tour,  de  mon  nid,  maigre'  la  faiblesse  de 
ma  voix,  je  vais  interpréter  le  cantique  et  la  complainte 
de  ces  millions  de  poiirines  chrétiennes  que  j'ai  enten- 
dues s'ouvrir  autour  de  moi,  dans  la  nuit  dupasse  et 
le  silencedes  bibliothèques, telsquedessouffletsd'orgues 
gigantesques  sur  les  antiphonaires  et  les  cartulaires  an- 
tiques où  je  cherchais  leurs  miserere  et  leurs  alléluia. 
Ils  me  disaient,  les  bons  aïeux,  les  doux  chrétiens,  les 
rudes  hommes:  —  Ecris!  Nous  sommes  l'âme  de  tes 
pères,  et  nous  voulons  dicter  à  nos  enfants  le  testament 
harmonieux,  le  plus  humain  et  le  plus  consolant  qu'au- 
cune histoire,  aucune  philosophie,  enregistra  jamais. 
Depuis  les  Mamertines  de  nos  premiers  Césars  jusqu'aux 
Mazas  de  vos  derniers  Démagogues,  notre  vie  de  vic- 
times ne  fut  qu'un  combat  sans  merci,  et  tant  de  larmes 
coulèrent  sur  nos  visages  que  le  monde  ancien,  lavé  par 
elles,  en  fut  purifié.  Vous  pleurerez,  comme  nous,  car 
l'injustice  n'est  pas  morte  ;  et  les  chrétiens  ont,  de  tout 
temps,  eu  moins  de  goût  au  rôle  de  bourreaux  qu'à 
celui  de  victimes.  Comme  nous,  aussi,  vous  chanterez 
et  vous  enchanterez  vos  douleurs.  Voici  la  harpe  et  voici 
les  cantiques.  Sur  les  ondes  rhythmiques  des  hymnes 
que  nous  vous  avons  conservées,  nos  millions  de  cœurs 
meurtris  bercèrent  leurs  souffrances  et  naviguèrent  du 
fini  de  la  terre  à  l'infini  du  ciel.  Montez  après  nous  sur 
la  vague  harmonique  et,  voyageurs  en  route  vers  l'éter- 
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nité,  pensez  aux  pèlerins  psalmodiants  qui  firent  le 
chemin  avant  vous.  Dix-neuf  siècles  d'ancêtres  sont  les 
vôtres.  Nos  âmes  de  patients,  nous  vous  les  avons 
transmises  dans  vos  âmes  d'enfants,  devant  les  urnes 
baptismales.  Nos  cantiques  de  résignés,  les  voici  ! 
maintenant  que  vous  êtes  des  hommes.  Vous  avez  le 
souffle  et  vous  avez  les  voix.  Voici  nos  lyres.  En  avant 
donc,  et  ressuscitez-nous  tout  entiers  avec  ces  chants 
où  nous  avons  laissé  nos  pleurs,  nos  rires,  nos  tristesses, 
nos  allégresses,  —  nos  immortelles  espérances.  Eh  ! 
que  peut  désirer  un  chrétien,  ici-bas,  de  plus  que  sa 
cithare  ?  dit  Joachim  de  Flore.  Qui  verè  monachus  est, 
nil  reputat  esse  suum  nisi  citharam. 
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MÉMOIRE  ADRESSÉ  A  L  INSTITUT  DE  FRANCE,  LE  22 
MARS  1894,  SUR  LA  MUSIQUE  NEUMATIQUE,  DITE  DE 
«  PLAIN-CHANT  »,  DEPUIS  SON  ORIGINE  JUSQUE  NOS  JOURS. 


Nam  saepe  audivi  Q.  M.  Pf  Sci- 
pionem,  praeterea  civitatis  nostrae 
praeclaros  viros  solitos  ità  dicere  : 
quummajorum  imagines  intueren- 
tur,  vehementissime  sibi  animum 
ad  virtutem  accendi. 

(G.  Sallustii  Crispi,  Jugurtha.) 


Messieurs, 


La  main  du  maître  qui  devait  assembler  dans  un 
ouvrage  d'histoire  et  d'art  les  éléments  de  cette  étude, 
dispersés  sur  la  route  des  dix-neuf  derniers  siècles  où 
d'autres  mains  moins  habiles  auront  à  peine  eu  le 
mérite  de  les  aller  glaner;  cette  main,  le  souffle  de  la 
mort  l'a  glacée  presque  au  moment  où  elle  se  tendait 
vers  ces  épis  pour  en  former  une  gerbe  digne  de 
votre  Compagnie  et  du  collègue  glorieux  qui  aimait  à 
soumettre  ses  travaux  à  votre  critique  pour  en  retirer 
la  preuve  la  plus  sûre  de  son  talent  et  sa  plus  noble 
récompense.  Charles  Gounod  est  mort,  au  moment  où 
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il  allait  recommander  à  votre  attention  la  lecture  de 
cette  enquête  sur  les  antiques  Mélodies  Grégoriennes, 
auxquelles  manquera  désormais  la  meilleure  garantie 
de  la  valeur  artistique  qui  les  recommande  :  l'autorité 
du  juge  qui  se  disposait  à  vous  en  entretenir.  Un  maître 
plus  puissant  que  tous  les  maëstri  de  ce  monde  en  a 
décidé  autrement,  en  rappelant  à  lui  cette  grande  voix 
du  siècle  qui,  tout  à  coup  désert  par  l'absence  d'un 
seul  homme,  fait  encore  silence  dans  cette  chambre 
mortuaire  et  autour  de  cet  orgue  voilé  sous  lequel  un 
autre  Bembo  devrait  écrire,  comme  épitaphe  d'un- 
autre  Raphaël  : 

Ille  hîc  est  Raphaël,  timuit  quo  sospite  vinci 
Rerum  magna  parens,  et  moriente  mori, 

ou,  comme  un  crayon  de  voyageur  a  traduit  ce  distique 
latin  par  deux  vers  italiens,  effacés  maintenant  sur 
le  marbre  modeste  de  la  sépulture  fameuse  que  le 
Panthéon  de  Rome  conserve  : 

Questo  è  quei  Raffael,  cui  vivo  vinta 
Esser  temea  natura,  e  morto  estinta. 

Du  moins,  Gounod  en  s'en  allant  vous  a  recommandé 
la  bienveillance,  en  faveur  d'une  musique  spéciale  qui 
a  eu  sa  dernière  pensée.  Vous  n'aviez  jamais  autant 
entendu  parler  de  ce  barbare  et  archaïque  plain-chant, 
comme  depuis  la  mort  de  ce  dilettante  moderne  congé- 
diant autour  de  son  cercueil  la  foule  honorable  des 
maîtres  et  des  artistes  de  l'Académie  nationale  de  Mu- 
sique, pour  y  faire  seulement  place  à  un  moine.  Saint 
Grégoire-le-Grand,  vous  vous  en  souvenez,  Messieurs, 
fut  en  effet  seul  invité  par  le  défunt  à  diriger  le  chœur  de 
ces  majestueuses  funérailles  ;  et  il  y  vint  tenir  le  fouet 
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dont  Jean  Diacre,  son  historiographe,  nous  parle  et 
dont  le  rude  pape  dirigeait  sa  maîtrise  du  palais  de 
Latran  où  il  le  laissa,  d'ailleurs,  après  sa  mort  dans  la 
même  vitrine  qui  conserva  son  Antiphonaire,  pour 
l'enseignement  des  chantres  forts  du  canto  fermo, 
pour  lahontedes  castrats  palestriniens  qui  en  perdraient 
plus  tard  et  trop  tôt  la  mémoire.  A  la  Madeleine,  ce  jour- 
là,  plusieurs  d'entre  vous  contemplèrent  ce  beau  spec- 
tacle :  un  pape  du  temps  des  barbares,  sortant  de  son 
tombeau  treize  fois  séculaire  pour  conduire  dans  une 
tombe  nouvelle  et  dans  l'éternité  qui  l'ensevelissait  à 
tout  jamais  un  artiste  du  temps  des  snobs  qui  ne  deman- 
dait pas,  pour  être  accompagné  dans  cet  irréméable 
voyage, les  fugues  passagères  de  quelques  débiles  opéras, 
mais  les  strophes  alourdies  par  l'âge  et  par  la  majesté 
qu'elles  portent,  dont  l'Eglise  du  Christ  accueille  le 
temps  qui  passe,  au  seuil  de  l'éternité  qui  va  durer. Cette 
musique  carrée,  pesante,  antiséculière,  religieuse,  des 
Mélodies  Grégoriennes,  l'ami  que  vous  avez  perdu  s'est 
chargé  de  vous  la  faire  entendre  et  de  pre'parer  ainsi 
votre  oreille  à  l'audition  d'un  procès  que  la  musique 
profane  instruit  contre  la  musique  sacrée  et  pour  le  ju- 
gement définitif  duquel  cette  dernière  voudrait  aussi 
vous  présenter  les  pièces  de  sa  défense,  un  peu  archaï- 
ques peut-être,  mais  tout  aussi  instructives  que  celles 
dont  l'accable    sa  moderne  et  dédaigneuse  rivale. 

Les  débats  entendus,  il  vous  sera  loisible  d'apprécier 
l'art  supérieur  que  l'une  et  l'autre  des  plaignantes 
recèlent,  et  de  les  renvoyer  séparément  et  presque  claus- 
tralement,  l'une  à  l'église  et  l'autre  à  Topera,  chacune 
dans  sa  forteresse  désormais  inviolable,  honore'e  de 
l'estime  dont  les  aura  départies  votre  Compagnie  d'é- 
rudits  compétents  et  d'impartiaux  juges. 
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Les  très  nombreux  musicologues  qui,  à  cette  heure, 
font  le  procès  du  plain-chant  —  ou  musique  sacrée  — 
et  de  lapolyphonie—  ou  musique  profane,  — ne  se  con- 
tententplus  de  la  iradition  qui  les  ramène  et  les  arrête 
au  temps  de  saint  Grégoire-le-Grand,  le  centonisateur 
des  mélodies  portant  le  nom  du  pape  et  de  l'artiste  qui 
les  a  recueillies  dans  son  Antiphonaire.  Ils  veulent  qu'à 
travers  l'impossibilité  des  matériaux  antérieurs  à  dé- 
terrer, ce  grand  beau  fleuve  d'harmonie,  —  auquel  les 
maîtres  paléographes  du  plain-chant  comparent  les 
graduels,  les  antiennes  et  les  hymnes  de  la  primitive 
Eglise  dont  un  premier  classement  fut  fait  au  vie  siècle, 
—  remonte  son  courant  jusqu'à  sa  source  et  atteigne  les 
Catacombes  de  Rome  d'où  il  partit,  aux  temps  aposto- 
liques. Sans  doute,  l'intention  qui  inspire  ces  argumen- 
tateurs  est  moins  celle  d'une  critique  à  tirer  du  chaos 
judéo-grec  où  les  Institutions  chrétiennes  puisèrent 
originairement  leurs  premiers  fonds,  que  celle  d'une 
poésie  supérieure  et  plus  pure  à  boire  aux  sources  mêmes 
de  l'art  chrétien.  Certes,  il  est  à  croire,  —  ce  que  la 
philosophie  nous  révèle,  —  que  plus  l'homme  souffre 
et  mieux  il  chante;  et  que  les  premiers  chrétiens,  dé- 
voués presque  tous  à  la  mort,  durent  laisser  avec  les 
roses  de  leur  tête,  à  la  méchante  vie  d'ici-bas  qu'ils 
allaient  continuer  sereine  et    éternelle  dans  les   astres* 
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des  strophes  autrement  enflammées   que   celles  d'Har- 
modius  et  d'Aristogiton  et  que  les  palinodies  les  plus 
sublimes  des  he'ros   trop  mortels  de  la    Grèce.   L'âme 
d'un  chrétien  et  d'un  artiste  reconstitue  sans  peine,  au 
fond  des  primitives  Catacombes,  un  de  ces  simples  et 
beaux  départs  pour  le  martyre...  La  nuit  des  caves  sou- 
terraines s'est  tout  à  coup,  illuminée.  Les  flambeaux  qui 
l'éclairent  reposent  sur  un  rétable.   Sur  la  table  infé- 
rieure, un  calice  de  bois  et  une  patène  chargée  de  pains 
sont  disposés  pour    les    partants    qu'a  désignés  l'édit 
césarien  et  qui  se  dévouent  à  la  sécurité   encore  intacte 
des  autres  frères,  oubliés  au  milieu  des   tombeaux   par 
leurs  persécuteurs.  Par  les  étroits  et  insondables  corri- 
dors de  la  nécropole  chrétienne,  la  foule  des  fossores, 
des   orantes,    des  néophytes,    des   catéchumènes,  des 
diacres,  des  diaconesses,  des  prêtres,  s  0  cherchent  dans 
la  nuit,  traversent  les  cubicula  où  les   premiers  partis 
pour  le   martyre  et  pour  le  ciel  dorment,  par   assises 
quadrangulaires  à  côté  de  la  fiole  de  sang,   scellée  du 
mystérieux  anagramme  et  de  la  palme  symbolique,  à 
laquelle  une  emblématique  colombe  et  une  brève  ins- 
cription tombale  sont  quelquefois  ajoutées.  Ils  se  recon- 
naissent entre  eux,  se  saluent  par  le  mot  et  le  baiser  de 
paix  que  les  païens   ignorent.    Les  voici  arrivés  dans 
un  carrefour  tout  à  coup  élargi  et  taillé  dans  la  friable 
pouzzolane   en    forme    de     basilique    romaine,    avec 
l'hémicycle  et  le  banc  consulaire  qui  la  couronnent,  et 
le  parallélogramme  qui  la  clôture  où  le  peuple  surve- 
nant se  range,  sur  les  sièges  taillés  aussi  en  bancs  dans 
le  tuf,  selon  toute  la  longueur  et  toute  la  largeur  de  la 
chambre.  Les  plus  anciens  initiés  occupent  ces  places, 
les  néophytes  se  groupent   au    milieu,  et  tous   sont  à 
genoux  sous  les  graphites  rudimentaires  des  murailles 
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où  Ton  a  peint  l'Apollon  mythique,  l'Ichthus  sacré,  la 
Table  sacrameniaire  aux  sept  pains,  Noé  et  l'arche, 
Jonas  et  la  baleine,  les  scènes  les  plus  populaires  de  la 
Bible  dont  l'Evangile  s'est  charge'  de  réaliser  la  figure. 
Vêtus  de  la  casula  antique,  dont  les  premiers  patriarches 
se  couvrirent  sur  les  hauteurs  de  leurs  plateaux,  et  qui 
recouvre  encore  ces  nouveaux  conducteurs  de  trou- 
peaux en  marche  à  travers  les  âges,  les  prêtres  appa- 
raissent autour  de  la  Table  sacrée  où  vont  se  consommer 
le  Sacrifice  du  Christ  et  les  Agapes  des  fidèles.  Alors, 
du  siège  d'honneur  taillé  vers  le  milieu  de  l'hémicycle, 
se  lève  le  vieillard  le  plus  ancien  de  l'assemblée  qui 
lui  donne  le  nom  de  pontife.  Il  s'approche  de  la  patène 
et  du  calice,  les  bras  en  croix  vers  l'Orient  qu'avec  lui 
tout  le  peuple  regarde.  Et  les  Mystères  commencent. 
C'est  la  Préface,  par  où  le  Sacrifice  débute  en  un 
dialogue  que  l'évêque  entretient  avec  l'assemblée  qui 
lui  répond  jusqu'à  l'action  et  jusqu'à  la  participation 
de  tout  le  peuple  au  pain  et  au  vin  consacrés  : 

—  Sursum  corda  ! 

—  Habemus  ad  Dominum. 

—  Gratias  agamus  Domino  Deo  nostro  ! 

—  Dignum  etjustum  est. 

—  Ver e  dignum  etjustum  est,  œquum  et  salutare... 
A    la   Communion  succèdent  les  Obsécrations,  les 

Oraisons,  les  Postulations,  les  Actions  de  Grâces,  tous 
les  rites  primordiaux  du  Sacrifice  qui  se  compléteront 
dans  les  siècles  suivants  et  se  codifieront  en  un  canon 
ou  texte  légal  et  invariable,  autour  duquel  les  âges 
postérieurs  ajouteront  des  Introïts,  des  Graduels,  des 
Traits,  des  Offertoires  précédant  l'action,  et  des  Com- 
munions et  Postcommunions  lasuivant.  A  l'origine,  ces 
parties  adjonctives   du  Sacrifice  liturgique  étaient  des 
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souvenirs  et  des  phrases  empruntés  à  la  Bible  et  aux 
Evangiles,  selon  les  circonstances  du  jour  et  l'impro- 
visation que  le  pontife  et  ses  fidèles  en  faisaient,  par  un 
dialogue  continu  qui  s'établissait  entre  les  prêtres  in- 
terprétateurs  des  textes  anciens  qu'ils  avaient  charge  de 
retenir,  et  le  peuple  catéchisé  qui  répondait  naïvement 
à  sa  manière.  Ainsi  le  parallélisme  hébraïque  des 
psaumes  donne  l'explication  de  la  littérature  juive,  dont 
le  second  membre  de  phrase  répète  ou  commente  tou- 
jours le  premier.  Ainsi  pouvons-nous  entendre  les 
répétitions  des  mêmes  textes  dans  les  versets  et  les 
répons  de  la  littérature  initiale  des  premiers  chrétiens. 
Le  commentaire  de  ces  dialogues  originaires  est  hypo- 
thétique assurément,  puisqu'aucun  écrit  de  ces  temps 
ne  le  confirme  ;  il  n'en  est  peut-être  que  plus  rationnel, 
le  bon  sens  ne  pouvant  pas  admettre  dexplication  plus 
naturelle  en  présence  de  textes  qui  l'indiquent  et  l'au- 
torisent par  leur  structure  même. 

Ainsi  furent  créés  ces  addenda  variables  au  Canon 
définitif  et  secret  de  la  Messe,  et  les  plumes  des  scribes 
et  les  mémoires  du  peuple  se  chargèrent  de  les  trans- 
mettre aux  siècles  postérieurs  qui  les  compléteraient. 
Mais,  si  le  prêtre  ne  prononça  jamais  que  dans  le 
silence  les  paroles  sacrées  du  Canon,  entre  la  patène  et 
le  calice,  entre  le  fini  de  la  créature  qui  parle  et  l'infini 
de  son  Dieu  qui  l'écoute,  comment  admettre  que  le 
peuple  n'exprimât  pas  par  une  musique  inspirée  de  sa 
religion  les  sentiments  qui  agitaient  son  âme  et  ne  lui 
permettait  pas  de  se  taire  ?  Si  Ton  a  vu  des  peuples  qui 
ne  bâtissaient  pas  de  villes,  qui  n'instituaient  pas  de 
codes,  qui  ne  composaient  pas  de  livres,  en  a-t-on 
jamais  rencontré  un  sous  le  soleil  qui  ne  chantât  pas  ? 
Et  ce  peuple,  plus  malheureux  que  l'oiseau  dans  son  nid 
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et  que  Tours  au  fond  de  sa  caverne,  où  la  lumière  du 
jour  les  visite  et  fait  lever  leur  voix  aussitôt  que  leurs 
yeux  vers  le  Créateur  qu'ils  reconnaissent  et  remercient, 
ce  peuple  d'hommes  plus  déshérité  que  les  bêtes,  vi- 
vrait-il enfoui  sous  les  huttes  glaciales  des  pôles,  n'est 
comparable  en  aucun  point  à  cette  race  nouvelle 
d'affranchis  qui  vivaient  dans  les  caves,  hors  du  grand 
jour  que  les  Césars  faisaient  luire  sur  Rome  et  de  la  li- 
berté dont,  à  l'exclusion  de  ces  chrétiens,  jouissaient 
les  plus  vils  serfs  de  la  conquête  païenne:  c'est  vrai  ! 
Mais,  dans  ces  souterrains  immondes,  ce  peuple  oublié 
était  la  graine  jetée  dans  les  sillons  d'une  terre  qui 
allait  se  renouveler  elle-même  ;  et  la  semence  qui  en 
germerait,  en  quelques  siècles  à  peine,  suffirait  à  re- 
couvrir le  monde  ancien  et  ses  misérables  dépouilles. 
En  sorte  que  ces  beaux  conquérants  de  la  liberté 
prochaine  possédaient  non  seulement  le  sol  où  levaient 
leurs  fécondes  semailles,  mais  encore  le  ciel  où  attein- 
draient leurs  frondaisons  surnaturelles  sous  l'ombrage 
desquelles  l'homme  passerait  de  la  terre  au  ciel,  moins 
exilé  des  hauteurs  où  il  tend  que  ses  tristes  ancêtres. 
Non  solum\  sedcœlum  /disait  déjà  un  de  leurs  aimables 
proverbes...  Et  vous  ne  voulez  pas  que  les  chrétiens 
des  Catacombes  chantent,  devant  l'ombre  apaisée  des 
martyrs  que  l'éternité  même  récompensera  d'un  sup- 
plice qui  n'aura  duré  qu'un  instant  ? 

Rex  gloriose  martyrum, 
Corona  çonfitentium, 
Qui  respuentes  terrea 
Perducis  ad  cœlestia. 

Mais  que  chantèrent-ils,  et  comment  ?  Telle  est  la 
question  que  nos  musicologues  paléographes  nous  ont 
posée  et  où  ils  nous  ramènent.  Question  embarrassante, 
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sans  doute,  si  nos  interrogateurs  ne  se  contentent  pas 
d'hypothèses  rationnelles,  logiquement  déduites   d'une 
série  réelle  d'actes  passés  dont  les  conséquences  indi- 
quent l'indéniable  origine;  et  s'ils  ne  veulent  rattacher 
les  Mélodies  Grégoriennes,  que  nous  possédons  aujour- 
d'hui, aux  temps  pré-grégoriens  autrement  que  par  des 
dates  certaines  et  par  des  textes  historiques.  Quand  la 
forêt  a  disparu,  sait-on  ce  que  l'oiseau  y  chanta  ?  Et  ne 
suffit-il  pas,  au  contraire,  de  dire  que  si  tel  oiseau  fut 
dans  telle  forêt,  il  n'y  put  et  n'y  dut  chanter  que  les 
ritornelli  propres  à  son  espèce  et  à  son  origine  ?  Cette 
règle  infaillible  de  l'idiosyncrasie  des  individus,  compa- 
rativement à  leur  race  qui  engendre  les  fils  avec   les 
tendances  et  presque  les  idées  acquises  de  leurs  pères, 
nous  permet  d'affirmer    que    les  premiers   chrétiens, 
issus   en   plus  grand  nombre  de  la   Judée   que  de  la 
Grèce,    empruntèrent   à  la    Synagogue   plutôt     qu'au 
Parthénon  le  mode  initial  dans  lequel  leur  art  musical 
et  religieux  se  forma.  Et  ce  n'est  pas  pour  faciliter  nos 
recherches,  que    nous   nous  arrêterons  à  cette   hypo- 
thèse trèsprobable  ;  car  on  sait  que  l'art  de  la  psalmodie 
hébraïque  est  tout  aussi  difficile  à  retrouver  que  celui 
de  la  mélopée  grecque,  dans  les  monuments  écrits  de 
cette  double  histoire  qui  n'en  a  pas   laissé  de  traces. 
Exceptez  quelques  rares  vestiges  d'hymnes  grecs,  ins- 
crits sur  un  vase  conservé  au   Musée  de  Berlin  et  sur 
une  autre  relique  gardée  par  le  Musée  du  Vatican  :  et 
voilà  tout  ce   que  nous  a  laissé  la  Grèce  dans  l'art  où 
Stésicore,  Xénocrite,  Cléomène,  Nasside  de  Locres  et 
tant  d'autres  artistes  excellèrent,  et  dont  nos  Momsen, 
nos  Quicherat,  nos  Ducoudray  n'ont  pas  encore  déchiffré 
la  mystérieuse  graphique.  Les  restes  de  l'art  musical 
hébraïque  sont  tout  aussi  rares,  pour  ne  pas  dire  davan- 
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tage  ;  et  celui-là  a  peut-être  fait  sur  la  voix  humaine 
l'observation  la  plus  profonde  et  la  plus  mélancolique 
à  la  fois,  qui  a  dit  que  c'est,  de  tous  nos  organes,  le  plus 
sympathique  pendant  la  vie  et  dont  on  conserve  le 
moins  mémoire  après  la  mort.  La  couleur  fixe  le  visage 
L'odorat  se  souvient  du  parfum.  Les  mains  n'oublient 
pas  le  clavier  de  l'univers  entier  que  Dieu  a  posé  devant 
elles.  Les  yeux  clos  ont  plus  d'images  devant  eux,  que 
les  yeux  grands  ouverts.  Il  n'y  a  que  le  son,  qui,  après 
avoir  frappé  le  plus  inénarrablement  l'oreille  humaine, 
échappe  le  plus  vite  ;  du  soir  au  lendemain,  elle  ne 
le  retient  plus,  pareil  à  l'eau  qui  fuit,  au  vent  qui  passe, 
à  l'ombre  qui  se  dessine  et  qui  n'est  déjà  plus...  Du 
moins,  l'air  de  la  psalmodie  ou  de  l'hymne,  qui  s'est 
perdu,  a  laissé  des  paroles  qui  restent;  et  celles  des 
psaumes  hébraïques,  par  la  nature  même  de  leur  com- 
position parallélique,  pouvaient  fixer  la  tradition  orale 
des  siècles  postérieurs  bien  plus  facilement  que  celles 
des  hymnes  grecs  dont  la  versification  inégale  exigeait 
de  ses  aides  une  musique  plus  spéciale  à  chanter  et  plus 
difficile  à  retenir.  Sans  doute,  les  Grecs  usèrent  de  la 
mélopée  pour  leurs  poèmes  religieux  à  vers  égaux  ;  et 
les  premiers  chrétiens  qui  la  leur  empruntèrent,  pour 
les  plus  solennels  de  leurs  psaumes,  eurent  bien  garde 
de  perdre  dans  les  ruines  du  Parthénon  les  airs  sacrés 
qui  conduisirent  les  triomphes  des  Miltiade  et  des 
Epaminondas  vainqueurs.  Les  chrétiens  des  Catacombes 
furent  donc  Grecs  par  exception,  et  Hébraïques  par 
naturelle  hérédité.  C'est  même  cet  éclectisme  dans  leur 
art  musical,  qui  prouve  leur  supériorité  dans  toutes  les 
autres  branches  de  la  science  humaine  appelée  à  se 
développera  travers  les  âges  jusqu'à  l'idéal  même,  dans 
ces  âmes  élites  d'artistes  et  de  saints.    La  qualité  mai- 
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tresse  des  Romains,  vainqueurs  du  monde,  fut  de  s'as- 
similer à  leurs  conquêtes  et  de  savoir  contracter  jus- 
qu'aux coutumes  de  leurs  vaincus  : 

Non  mihi  res,  sed  me  rébus  subjicere  conor, 

dit  Horace.  Et  c'est  pourquoi  la  première  ville  des 
chrétiens  appelés,  à  leur  tour,  à  la  conquête  du  monde, 
fut  Rome,  où  la  chaire  du  premier  pape  fut  tirée  d'une 
chaire  curule  et  ornée  des  Douze  Travaux  d'Hercule 
qu'on  peut  y  voir  incrustés  en  ivoire,  encore  de  nos 
jours;  et  c'est  pourquoi  aussi  le  premier  apôtre  qui  y 
parla  en  maître,  proclama  qu'il  était  «  un  citoyen  ro- 
main ».  Depuis  dix-neuf  siècles  l'Eglise  romaine  et  ca- 
tholique se  rappelle  et  sait  faire  valoir  cette  parole  de 
saint  Paul.  Mais  au  prix  de  quels  sacrifices,  et  à  la 
condition  de  quels  efforts  ?  ceux-là  le  savent,  qui  n'ont 
pas  oublié  l'amalgame  cosmopolite  et  disparate  qui  se 
présenta  d'abord  dans  le  creuset  en  fusion  où  l'Eglise  se 
proposait  de  fondre  une  société  nouvelle  et  une  huma- 
nité différente  de  l'ancienne.  On  avait  été  faux,  cruel, 
impudique,  voleur,  vieil  homme  ;  on  allait  devenir  vrai, 
tendre,  pur,  honnête,  homme  nouveau.  Or,  une  seule 
vertu  pouvait  s'ériger  en  institutrice  des  vices  complexes 
de  l'ancien  monde  :  la  simplicité.  Elle  fut  la  grande  or- 
ganisatrice chrétienne  du  grand  désorganisme  païen,  et 
l'Eglise  l'employa  dans  son  art,  comme  dans  sa  morale, 
en  musique  comme  en  tout  le  reste.  La  lyre  d'Apollon 
n'avait  encore  apaisé  que  des  ours,  et  la  voix  de  Circé 
était  parvenue  seulement  à  transformer  des  hommes 
en  animaux  sauvages.  L'esthétique  chrétienne,  appelée  à 
recevoir  l'héritage  musical  de  laGrèce,  se  garda  d'oublier 
l'expérience  faite  et  tourna  ses  préférences  vers  les 
hauteurs  d'Ebron  où  le  kinnor  de  Debborah  préparait 
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des  bras  forts  et  de  mâles  vertus  à  la  patrie,  vers  les 
sommets  de  Sion  d'où  le  Prophète-Roi  découvrait  les 
grandeurs  de  la  terre  et  les  splendeurs  du  ciel.  Mais 
encore  cette  musique  judéo-christianique  devait-elle 
être  simple,  comme  ces  âmes  ne'es  d'hier  qu'elle  devait 
faire  chanter.  On  prit  donc  à  Jérusalem  l'inspiration 
sommaire  de  ses  prophètes,  et  l'on  improvisa  sur  ce 
fond  acquis  les  airs  naïfs  qui  convenaient  à  ces  rudi- 
mentaires  et  pieux  néophytes,  dans  le  nombre  popu- 
laire desquels  la  race  patricienne  des  Pudens,  des  Pom- 
pania  Graecina,  des  Corneille,  des  Caecilia,  était  mêlée 
et  confondue  comme  des  lys  parmi  des  lys,  grâce  au 
principe  mystérieusement  égalitaire  de  cette  religion 
qui,  de  tout  cet  ensemble  de  grands  et  de  petits  du 
monde,  ne  ferait  plus  que  le  cœtus  christianus,  l'as- 
semblée des  chrétiens,  l'église  en  un  mot. 

On  fut  donc  simple  dans  le  chant,  comme  on  fut 
simple  dans  les  mœursque  celui-ci  exprimerait.  Le  plus 
faible  y  fut  le  moins  oublié,  et  ce  fut  l'enfant  qui  eut, 
avec  Clément  d'Alexandrie  pour  poète,  les  honneurs  de 
la  première  des  hymnes  introduites,  à  côté  des  psaumes, 
dans  l'antiphonaire  qu'elles  ne  tardèrent  pas  à  sur- 
charger de  leurs  trésors  : 

Frœnum  pullorum  indocilium, 

Penna  volucrum  non  errantium, 

Verusclavus  infantium 

Pastor  agnorum  regalium, 

Tuos  simplices 

Pueros  congrega, 

Ad  sancte  laudandum 

Syncere  canendum 

Ore  innoxio 

Christum,  puerorum  ducem. 

Mais,  à   ces  paroles  rhythmiques  et  trop    savantes 
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encore,  le  peuple  naïf  des  Catacombes  pre'fe'ra  long- 
temps les  proses  de  la  Bible  ou  des  Évangiles,  et  il  leur 
appliqua  une  musique  aussi  pédestre  que  la  phrase 
interprétée  par  elle.  On  prenait  cette  phrase  dans  les 
prophètes  ou  dans  les  apôtres  indifféremment,  et  on  lui 
donnait  pour  compagnons  de  route,  sans  rhythme  ni  me- 
sure, ces  voyageurs  harmonieux  des  temps  passés.  La 
raison  musicale  de  ces  interprétations  était  plus  noble 
encore;  on  voulait  ainsi  fixer  les  sentences  anti- 
ques, comme  par  des  clous  d'or,  à  la  mémoire  des 
générations  postérieures,  qui  les  retiendraient  mieux 
avec  des  notes  qu'avec  des  mots  seulement.  Mais  ces 
notes  devaient  être  une  prière  plutôt  qu'un  chant,  un 
clavier  monocorde  qui  soulignerait  et  détacherait  en- 
core plus  distinctement  les  paroles  chantées,  et  non  une 
trame  polyphonique  dont  les  cent  voix  disparates  au- 
raient étouffé  l'unissonante  monodie.  Elles  devaient 
encore  être  aussi  profondes  et  solennelles  que  le  com- 
portait une  antiquité  si  auguste  et  une  révélation  si  di- 
vine. Qu'eût  fait  un  art  compliqué,  essoufflé,  impuis- 
sant, sur  ces  blocs  détachés  des  montagnes  d'Haran  où 
le  berceau  d'Abraham  avait  été  suspendu,  ou  de  celles 
de  l'Horeb  qui  avaient  vu  la  gloire  de  Moïse  ?  Pour  ex- 
primer ces  grandes  voix  de  la  tradition  qui  remontait 
des  siècles  innombrables  et  d'accablantes  majestés,  et 
pour  traduire  encore  la  prière  des  générations  nou- 
velles qui  voulaient  rendre  hommage  au  Créateur, 
la  simplicité  seule  convenait.  Les  artistes  des  Cata- 
combes eurent  la  supérieure  intelligence  d'ainsi  com- 
prendre la  musique  sacré  qu'ils  créèrent  ;  et  le  plain- 
chant  naquit  de  leur  impersonnalité,  entre  le  Parthé- 
non  d'Athènes  et  la  Sion  de  Jérusalem,  comme  entre 
deux  montagnes  on  peut  voir  sourdre  un  fleuve,  pur  de- 
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puis  sa  source,  et  dont  les  eaux,  plus  puissantes  à  mesure 
qu'elles  se  développeront,  sont  réservées  à  promenerleur 
nappe  gigantesque  à  travers  l'infinité  des  campagnes  qui 
s'en  abreuveront  et  des  âges  qui  les  verront  passer  :  ce 
fleuve  antique  de  sereine  et  profonde  harmonie,  fait  des 
millions  de  larmes  dont  la  souffrante  humanité  le  com- 
posa et  des  millions  d'alléluiasque  cette  même  humanité, 
en  marche  vers  son  Dieu,  chante  à  la  gloire  de  Celui 
qui  la  console  d'être  à  la  fois,  sur  cette  terre,  si  miséra- 
ble et  si  belle. 


II 


Ainsi  l'Eglise  des  Catacombes,  à  la  genèse  même  de 
son  histoire,  avait  inventé  son  propre  art  musical,  moitié 
par  inspiration  homogène  et  personnelle  de  ses  pre- 
miers artistes  chrétiens,  moitié  par  hétérogène  in- 
fluence des  milieux  hébraïques  et  hellènes  d'où  elle 
était  sortie  et  dont  le  conglomérat  disparate  ne  ser- 
virait qu'à  décider  plus  catégoriquement  encore  sa 
propre  idiosyncrasie.  Primitive  et  naïve,  elle  com- 
mença par  appliquer  la  psalmodie  juive,  monocorde 
et  prosaïquement  rhythmique,  aux  centons  traduits 
de  la  Bible  et  chantés  sur  un  mouvement  libre  que 
sa  musa  pedestris  exécuta,  sans  préoccupation  d'au- 
cune mesure  prosodique.  Plus  initiée  à  l'art  du  chant, 
elle  appliqua  le  mètre  grec  à  ses  paroles  et,  accouplant  le 
rhythme  de  la  musique  au  rhythme  de  la  versification, 
fit  naître  l'hymne  après  le  psaume.  Ce  fut  le  perfection- 
nement de  son  art,  c'en  fut  aussi  la  décadence  ;  et  ce 
double  courant  qui  menaçait  de  diviser  ce  beau  fleuve, 
dès  son  point  de  départ  de  la  Judée  populaire  et  sim- 
pliste et  de  la  Grèce  aristocrate  et  complexe,  il  convient 
d'en  observer  simultanément  ici  la  double  tendance.  La 
première  et  la  plus  originale  suivra  la  rive  droite  ; 
ses  eaux  pures,  descendues  des  plateaux  hébraïques, 
traverseront  Rome  et  la  vieille  Europe  des  barbares, 
pour  arriver  sans  mélange  jusqu'à  notre  présent  siècle 
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qui  les  recueille  et  qui  retrouve  sur  leur  miroir  intact  l'i- 
mage même  de  ses  pères,  aux  temps  apostoliques  :  c'est  le 
plain-chant,  le  canto-fermo  proprement  dit.  La  deuxième 
et  la  plusabâtardie  prendra  parla  rive  gaucheetcherchera 
pour  ses  eaux  contournées  et  fuyantes,  ces  méandres 
que  la  terre  hellénique  aima  tant;  elles  y  trouveront  plus 
d'art  païen  à  fioriturer  que  d'idéal  religieux  à  féconder  . 
parmi  les  tasd'alluvions  boueuses  qu'elles  entraîneront 
après  elles  :  c'est  la  polyphonie,  le  chant  palestinien 
transporté  dans  la  plébéienne  Eglise  du  Christ  par  les 
aristocrates  païens  du  Parthénon.  Quel  courant  prévau- 
dra et  entraînera  rautre?Il  importe  de  suivre,  à  travers 
les  âges,  cette  double  tendance  de  Fart  musical  chrétien. 
Aux  Catacombes  et  jusqu'au  siècle  où  Grégoire-le- 
Grand  apparut,  on  ne  s'aperçut  guère  de  cette  division 
fatale  qui  menaçait  l'Eglise.  Celle-ci  chanta,  à  son 
berceau,  avec  cette  bonne  naïveté  de  la  nourrice 
qui  ne  peut  pas  rêver  malheur  pour  son  enfant.  Il  n'y 
eut  pas  de  cantilènes  assez  pures  qu'elle  ne  demandât  à 
ses  artistes,  pour  endormir  dans  ses  douleurs  nais- 
santes ce  faible  rejeton  de  tant  de  misères  humaines  à 
qui  ses  frères  en  présageaient  de  plus  grandes  encore.. 
Ce  fut  l'heure  où  fleurirent,  autour  de  la  crèche  typique, 
les  plus  délicieux  motifs  que  les  siècles  postérieurs  n'ont 
cessé  de  chanter,  encore  qu'ils  ne  puissent  attribuer  à 
une  date  exacte  ni  à  une  signature  particulière  tant  de 
chefs-d'œuvre.  Ils  n'en  sont  demeurés  que  plus  beaux, 
ayant  pour  date  celle  où  un  Dieu  visita  cette  terre  et  où 
ses  musiciens  furent  ses  anges  mêmes  : 


Quid  est  quod  arctum  circulum 
Sol  jam  recurrens  deserit  i 
Christusne  terris  nascitur 
Qui  lucis  auget  tramitem  ? 
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Après  l'enfant,  on  glorifia  la  femme.  Il  faut  en  de- 
mander pardon  à  Dieu,  mais  on  doit  constater  que  son 
divin  Fils  compte  moins  que  sa  sainte  Mère  dans  le 
nombre  infini  des  proses,  des  séquences,  des  hymnes, 
des  répons  de  tout  genre  dont  les  Antiphonaires  et  les 
Missels  sont  remplis  ;  et  s'il  fallait  donner  une  signa- 
ture authentique  au  Regina  cœli  qui  en  vient,  avec  air 
et  paroles,  on  pourrait  la  demander  au  groupe  des  ar- 
tistes'qui  entourèrent  l'apôtre  Luc  et  qui  composaient 
de  la  musique,  tandis  que  le  portraitiste  de  la  mère  de 
Jésus  faisait  de  la  peinture...  La  Sainte  Vierge  ne  fut 
pas    seule    comprise  dans  cet   honneur  de   chevaliers 
servants  que  ces  primitifs    simples  et  délicats  dédièrent 
plus  amoureusement  et  plus  pieusement  à  la  femme 
qu'à  toute  autre   créature  ici-bas.  Toutes  les  saintes, 
vierges  ou  mères  comme  Agnès  et  Praxède,  gracieuses 
enfants  comme  Blandine   et  Plautilla,  matrones  véné- 
rables comme   Lucine  et  Perpétue,  les  jeunes  et   les 
vieilles,  celles  qui   confessèrent  leur  Epoux  mystique 
sans  mourir  et  celles  qui  ajoutèrent  au  témoignage  de 
l'amour  celui  du  martyre,  cette  couronne  immense  de 
lys  immaculés  et   de  roses  sanglantes  qui  compose  le 
cycle  glorieux  de  l'almanach  catholique  sans  que  les 
plus  belles  (les  plus  oubliées)  aient  pu  y  trouver  place, 

—  tant  le  mystère  du  voile  seyait  à  ces  beaux  fronts  que 
le  bourreau  ne  découvrit  presque  jamais  tout  entiers, 

—  chacune  eut  son  poète,  et  son  musicien  la  chanta, 
qui  sur  sa  lyre,  qui  dans  son  cœur.  On  écrivit  des  sé- 
quences entières  sur  Pomponia  Graecina,  hospitalière 
même  envers  les  morts.  Sa  fille  Blandilla  fit  le  sujet  de 
tout  un  évangile  apocryphe,  pour  avoir  prêté  à  saint 
Paul  le  mouchoir  qui  essuya  ses  larmes,  au  passage  du 
martyr,  et  dont  l'apôtre  banda  ses  yeux  pour  ne  pas  voir 
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sauter  trois  fois  sa  propre  tête  aux  trois  coins  de  la 
voie  Ostienne  où  jaillirent  trois  sources,  pour  y  laver  le 
sang  du  crime.  Rien  que  pour  recueillir  les  témoignages 
d'amour  que  la  jeune  Cécile  avait  glanés,  à  travers  les 
âges,  Dom  Guéranger,  son  historiographe  ému,  n'a  pu 
moins  composer  qu'un  énorme  volume  dont  l'âme  de 
l'artiste  a  fait  sans  peine  un  pur  chef-d'œuvre...  Mais, 
entre  toutes  les  femmes  que  ces  primitifs  délicats  ai- 
mèrent chanter,  par  une  tendance  naturelle  de  l'homme 
viril  à  excuser  les  faiblesses  d'autrui,  il  faut  compter 
les  pécheresses.  C'était  Marie  de  Magdala,  Thaïs,  Marie 
l'Egyptienne,  cent  autres.  L'antienne  de  l'adultère  Nemo 
te  condemnavit ,  que  l' Eglise  chante  depuis  le  premier  siè- 
cle aux  ires  vêpres  du  quatrième  dimanche  de  Carême, 
estun  chef-d'œuvre  de  phrase  musicale;  tout  un  opéra, 
tout  un  drame,  s'il  faut  parler  le  langage  vulgaire,  est 
contenu  dans  ces  trois  lignes  de  plain-chant  que  vous 
n'entendrez  pas  sans  en  comprendre  la  touchante  et 
grave  beauté. 

Et  puis,  ce  furentles  infirmes  et  les  pauvres  du  monde 
qui  émurent, avantles  forts  et  lespuissants,  les  entrailles 
humaines  de  ces  maîtres  et  de  ces  saints.  C'est  Fhé- 
morroïsse  poussant,  dans  une  autre  antienne  de  Carême, 
le  plus  beau  cri  qu'ait  eu  une  créature  visitée  par  son 
Dieu  :  Extollens  vocem  qucedam  mulier  de  turba...  C'est 
l'aveugle-né  qui,  plus  loin,  raconte  à  la  foule  le  miracle 
que  le  Nazaréen  a  opéré  avec  un  peu  de  boue  sur  ses 
yeux:  Lutum  fecit...  Et  Jésus  d'un  miracle  marche 
vers  un  autre,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  cette 
dernière  citation  pour  être  chantée  dans  un  art  de  gran- 
deur et  de  simplicité  qu'on  ne  trouve  que  là:  Jésus 
autem,  transiens  per  médium  illorum,  ibat .  Parcourez 
ces  mille  antiennes  de  l'Antiphonaire  primitif;  ou  plutôt 
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allez  les  entendre  chanter  dans  leur  vrai  ton  d'art  ora- 
toire et  reposé,  en  une  de  ces  rares  maîtrises  où  Ton 
interprète  encore  le  plain-chant,  selon  sa  tradition  si 
méconnue  ;  non  en  cris  de  massacre  et  du  pas  lent  de 
charretiers  qui  vont  à  la  foire  prochaine,  mais  à  mi-voix 
et  avec  cette  onction  qui  prête  à  la  prière  des  ailes  et 
qui  l'élancé  en  oiseau  vers  le  ciel.  Parties  de  l'infini  du 
temps  pour  tendre  à  l'infini  de  l'éternité,  elles  commen- 
cent et  se  terminent  toutes  par  la  même  note  profonde. 
Selon  Fidée  et  le  mode  de  l'antienne,  ces  notes  s'élè- 
vent, s'abaissent,  se  modulent  à  toutes  les  expressions 
du  texte  sacré  qu'elles  interprètent,  sans  qu'aucune, 
—  fût-ce  la  plus  sublime,  —  ose  jamais  couvrir  de 
toute  sa  voix  la  parole  sacrée.  Et  pourtant,  s'il  vous 
arrive  d'étudier  abstractivement  l'art  en  lui-même 
de  ces  petites  phrases  musicales,  vous  le  trouvez 
si  complet  et  si  étendu  d'expression  que,  comme  Gou- 
nod  et  tant  d'autres  maîtres  modernes  en  usèrent, 
s'il  vous  plaisait  de  broder  sur  ces  thèmes  minuscules 
en  apparence  quelques  fantaisistes  variations,  vous 
tireriez  un  monde  inépuisable  d'harmonie  de  chacun  de 
ces  microcosmes  mélodiques. 

C'est  l'art  des  maîtres  de  tout  dire  en  un  mot,  et  l'on 
peut  affirmer  après  étude  que  les  écrivains  primitifs 
de  plain-chant  y  excellèrent.  Il  fallait  être  court  et  précis, 
pour  ce  peuple  rudimentaire  de  chrétiens  dont  la  mé- 
moire serait  leur  livre  unique.  D'ailleurs,  par  quels 
signes  fixer  sur  des  volumes  ces  sortes  de  compositions 
populaires  ?  On  n'était  pas  assez  savant  pour  lire  ceux 
des  hymnographes  d'Athènes  ou  de  Rome,  et  les  chré- 
tiens n'auraient  pas  employé  l'art  païen  sans  craindre 
d'en  deshonorer  leurs  mystères.  Enfin  les  chants  in- 
terprétant ces  mystères  sacrés  n'auraient-ils  pas  risqué, 
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une  fois  consignés  dans  des  livres,  à  tomber  entre  des 
mains  impures  qui  les  profaneraient?  L'art  musical  pri- 
mitif ne  pouvait  donc  avoir  pour  livres  que  les  mé- 
moires qui  les  retiendraient  et  qui,  par  tradition,  se  les 
perpétueraient  d'âge  en  âge.  Ainsi  traversa-t-il  les  cinq 
premiers  siècles  ;  et  il  arriva  au  temps  du  pape  Gré- 
goire, aussi  intact  dans  son  texte  oralement  transmis, 
qu'introuvable  dans  le  moindre  parchemin  de  l'époque 
qui  n'en  laissa  aucune  trace.  Le  travail  du  premier  cen- 
tonisateur  n'en  fut  que  plus  aisé.  Dans  sa  maîtrise  du 
palais  du  Latran,  couché  sur  sa  chaise  papale,  le  fouet  du 
maître  chantre  à  la  main,  Grégoire  n'eut  qu'à  faire 
comparaître  devant  ses  scribes  le  premier  venu  de  ses 
enfants  de  chœur,  et  qu'à  faire  chanter  à  l'oiseau  les 
phrases  dont  l'Eglise,  sa  mère,  avait  balancé  son  ber- 
ceau et  dont,  depuis,  toute  sa  vie  chrétienne  avait  été 
de  jour  en  jour  instruite  en  même  temps  que  charmée. 
Heureux  âges  !  les  mères  eurent,  pour  endormir  leurs 
fils,  d'autres  motifs  que  les  fadaises  de  nos  bercelon- 
nettes  modernes,  et  où  l'enfant  sut  dans  ses  langes  le 
nom  et  l'histoire  d'un  Dieu  qui  vint  souffrir  sur  terre 
pour  y  apprendre  aux  tristes  hommes  les  vertus  qui 
font  la  souffrance  méritoire  et  les  martyres  d'ici-bas  une 
caution  pour  les  récompenses  du  ciel.  L'œuvre  de  saint 
Grégoire  se  confina  dans  la  transcription  des  psaumes, 
des  leçons,  des  capitules,  des  versets,  des  oraisons, 
et  dans  celle  des  introïts  et  des  graduels  que  le  pape 
Célestin  avait  précédemment  compris  dans  l'office  de  la 
messe  et  dont,  en  majeure  partie,  la  composition  mu- 
sicale remontait  aux  premiers  siècles  des  Catacombes. 
A  cette  première  compilation  qui  prit  le  nom  généri- 
que de  Graduel,  s'ajoutacelle  du  Responsorial  compre- 
nant le  fond  des  antiennes  et  des  répons  que  les  premiers 
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chrétiens  composèrent  aussi  et  employèrent  à  leurs 
offices.  Ce  Graduel  et  ce  Responsorial  ainsi  catalogués 
formèrent  la  matière  totale  de  Y  Antiphonare  dit  de 
Saint-Grégoire,  auquel  les  âges  suivants  ajoutèrent 
d'autres  pages,  mais  sans  en  supprimer  aucune  de  cette 
sorte  de  Digeste  musical  qui  désormais  ferait  texte  et 
loi  dans  l'Eglise. 

On  voit  par  cette  première  sélection  des  textes  pri- 
mitivement chantés,  que  les  hymnes  n'y  furent  pas 
comprises.  Est-ce  à  dire  que  l'Eglise  manqua  de 
poètes  dans  ces  premiers  siècles  qui  produisirent  les 
Ambroise  de  Milan,  les  Hilaire  de  Poitiers,  les  Pru- 
dence, les  Paulin  de  Noie,  les  Claudien  Mamert,  les 
Césaire  d'Arles,  l«s  Elpis  et  les  Boèce,  les  Venance 
Fortunat  ?  Il  semblerait  plutôt  qu'en  république  sage 
elle  préféra  les  couronner  de  roses  et  les  arrêter  pour 
un  temps  à  sa  porte,  jusqu'à  ce  que  les  textes  bibliques 
et  évangéliques  centonisés  de  préférence  par  le  pape 
Grégoire  eussent  constitué  le  fonds  invariable  du  chant 
sacré.  L'Antiphonaire  une  fois  fixé,  on  y  ajouterait  au- 
tant de  pages  supplémentaires  qu'en  voudrait  pour  re- 
cueillir dévotement,  mais  non  liturgiquement,  un  Lucis 
largitor  splendide,  un Pange  lingua  gloriosi,  unAurea 
luce  et  décore  roseo,  un  Vexilla  régis,  un  Te  Deum, 
cent  autres  œuvres  de  premier  ordre  de  cette  race 
venue  du  ciel,  —  encore  que  bien  irritable,  au  dire  du 
poète  lui-même,  pour  habiter  sans  difficulté  la  com- 
mune et  mesquine  maison  du  reste  des  humains.  Saint 
Grégoire  préféra  pour  ces  œuvres  l'épreuve  du  temps 
qui  sanctionne  les  plus  durables.  Par  cet  ostracisme,  il 
sembla  même  deviner  l'orage  qui  menaçait  l'harmonie 
souveraine  de  cette  musique  primitive,  et  la  révolution 
qui  frapperait  plus  tard  à  la  porte  du  temple,  par  la 
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main  même  des  hymnographes  que  le  pontife  en  ban- 
nissait. En  attendant,  le  rude  pape   codifia  son  œuvre 
scripturale  de  plain-chant,  non  seulement  en  compi- 
lant les  textes  sacrés  que  le  peuple  chantait,  mais  en- 
core en  fixant  le  chant  même   de  ces  textes  à  l'aide  de 
signes  particuliers  qu'il  inventa.  Ces  signes  initiaux  • 
consistaient  en  points  et    en  virgules  disposés,   sans 
portée,  sur  la  ligne  des  paroles.  Selon  que  les  virgules 
prenaient  la  direction  de  droite  ou  de   gauche,  la  voix 
devait  monter  ou  descendre  sur  la  syllabe  affectée  par 
ces  signes.  Le  plus  souvent  même  ces  virgules  se  réjoi- 
gnaient et,  selon  qu'elles  décrivaient  un  accent  circon- 
flexe ou  un  esse  tordu,  de  bas  en  haut  ou  de  haut  en 
bas,  la  voix  devait  effectuer  sur  la  syllabe  tout  un  en- 
semble de  notules  ou  gruppetti,  mais  en  un  trait,  en  un 
souffle  pneumatique,  —  d'où  le  nom  de  newna  donné  à 
ce  système  de  petites  notes,  et  le  nom  de  «  neumatique  » 
pris  par  la  musique  grégorienne  dont  les  innombrables 
neumes  faisaient,  en  effet,  le  fond  très  caractéristique. 
Ces  signes,  qu'il  serait  long  d'expliquer,  s'appelaient  : 
punctum,   virga^    clivis,    podatus,    scandicus,  salicus, 
climacus,  torculus,  porrectus,  podatus  siibpunctis,  cli- 
macus    resupinus,    scandicus  ftexus,     scandicus    sub- 
punctis,  torculus  resupinus,  porrectus  flexus,  porrec- 
tus subpunctis.  Ainsi  la  musique  des  Catacombes  eut  sa 
graphique,  ou  plutôt  les  contemporains  de  Grégoire- 
le-Grand  trouvèrent  dans  ces  signes  énigmatiques  et 
encore  trop  rudimentaires  un  guide  pour  leur  mémoire 
à  laquelle  la  charge  de  retenir  par   cœur  les  chants 
sacrés  continua  d'être  dévolue  ;  ces  points  de  repaire 
ne  suffisant  qu'à  mettre,  çà  et  là,  la  mémoire  égarée 
dans  la  voie  de  la  tradition  et  dans  le  texte  même  des 
primitifs  plain-chantistes. 
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Mais  pour  si  initiale  que  soit  cette  notation  sommaire, 
elle  n'en  constitue  pas  moins  déjà  le  Thésaurus  musi- 
calis  d'un  art  que  la  mémoire,  aidée  de  l'écriture,  trans- 
mettra plus  sûrement  à  la  postérité;  et,  dès  le  vie  siècle, 
l'Eglise  peut  donner  aux  siècles  de  l'avenir  le  spectacle 
d'une   de    ces  auditions  musicales  dont  aucune   autre 
époque  religieuse  ne  surpassera  la  grandeur.   Essayons 
de  nous  en  faire  une  idée,  encore  que  raccourcie,  et  re- 
constituons par  l'imagination  une  de  ces  cérémonies 
chantantes  que  Grégoire-le-Grand  aimait  présider  et  que 
les  chapelles  papales,    formées  sur  les  débris  de  celle- 
ci,    n'ont   depuis    présenté    qu'imparfaitement,   moins 
majestueuses  et  moins  saintes,  à  l'admiration  des  âges. 
G  est  le  grand  jour  de  Pâques  de  l'an  600.  Le   soleil 
vient  de  se  lever  sur  ce  qui  reste  de  la  grandeur  de  Rome, 
depuis  la  dernière  invasion  d'Agilulphe  et  des  redou- 
tables Lombards  que   Grégoire  est  pourtant  parvenu, 
grâce  à  la  pieuse  Théodelinde,  femme  du  chef  barbare, 
à  retenir  dans  la   campagne  fumante.  Le  pape  a  aussi 
arrêté  sa  plume  sur  cette  dernière  phrase  désespérée  des 
Commentaires  d'E^échiel  où,  «  chauve  comme  l'aigle  » 
dans  cette  Rome  dénudée,  il  veut  «  mépriser  de  tout  son 
«  cœur  ce  siècle  comme  un  flambeau  désormais  éteint, 
«  et  ensevelir  du  moins    ses  désirs  mondains  dans  la 
«  mort  du  monde  lui-même  ». Or,  voici  que  le  soleil  delà 
Résurrectionremetle  souffle  des  Romains  antiques  dans 
cette   poitrine    d'indomptable    athlète.    La   mitre    des 
orientaux  ou  l'infula  romaine  est  posée  sur  sa  tête,  et  les 
habits  pontificaux  revêtent  son  long  corps  amaigri  tel 
que  nous  le  représentent  les  enluminures   des  manus- 
crits contemporains.  Grégoire  aux  beaux  et  longs  traits 
pâles,   à  la   haute   et   élégante   stature,    est   encore   le 
patricien  des  nobles  formes  qu'un  sénateur  de  Rome, 
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Gordien,  son  père,  fit  tribun  et  habitua  de  bonne  heure 
à  la  dignité  de  la  robe  prétorienne  et  aux  coutumes  dis- 
tinguées du  forum.  Sans  doute,  le  magistrat  était  loin 
dupape,  depuis  la  trente-cinquième  année  que,  sonpère  i 
étant  mort,  le  fils  donna  aux  pauvres  son  immense 
fortune  et  fît,  de  son  palais  du  mont  Cœlius,  un 
monastère  dont  le  premier  bénédictin  fut  Grégoire 
lui-même.  Lorsque  survint  le  souverain  pontificat,  il 
lui  fit  regretter  plus  encore  dans  les  sollicitudes  du 
gouvernement  de  l'Eglise,  la  paix  perdue  de  la 
petite  cellule.  Est  ce  ce  souvenir  déjà  ancien  qui  fait  au 
pape  tourner  mélancoliquement  la  tête  vers  les  oliviers 
plantés  par  lui  dans  le  parc  paternel  du  Cœlius,  et  dont 
la  redevance  inscrite  sur  des  tablettes  de  marbre 
affichées  —  avec  le  plan  du  lieu  —  aux  portes  de  Saint- 
Pierre,  était  fondée  perpétuellement  pour  l'entretien 
des  lampes  de  cette  basilique  ?  Grégoire,  paré  du  pluvial 
et  l'infula  en  tête,  est  donc  sorti  du  Latran,  à  l'heure 
de  tierce.  Unehaquenée,  toute  caparaçonnée  de  blanc, 
attend  le  solennel  pontife  sous  les  degrés  de  son  palais, 
et  le  porte,  précédé  du  cortège  des  chantres  de  sa  chapelle 
qui  marche  à  pied,  et  suivi  du  collège  cardinalice  en 
robes  rouges  qui  chevauchent  sur  des  montures  parées 
de  rouge,  comme  eux.  La  Station,  fondée  par  Grégoire 
lui-même  dans  les  principaux  sanctuaires  de  Rome  où 
son  éloquence  inaltérable  a  déjà  prononcé  quarante 
inoubliables  homélies,  est  aujourd'hui  à  Sainte-Marie 
Majeure  ;  et  la  chapelle  papale  y  est  introduite,  au  si- 
lence significatifdes  orgues  et  detous  autresinstruments 
dont  les  chantres,  déjà  en  place  aux  pupitres,  remplace- 
ront avec  leurs  voix  humaines  les  sons  factices.  Et  tan- 
dis que  le  pontife,  arrivé  devant  l'autel,  quitte  le  pluvial 
pour  revêtir  la  chasuble,  le  chant  de  tierce  ouvre  l'office: 
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—  Deus  in  adjutorium  meum  intende  !  entonne  le 
pape,  d'une  voix  mâle  qui  met  tous  ses  efforts  à  s'a- 
doucir jusqu'à  n'être  qu'un  souffle.  Et  toutes  les  voix  du 
chœur  de  répondre  en  se  fondant  aussi  dans  un  en- 
semble mélodieux,  tel  que  c'est  moins  un  chant  qu'un 
discours,  et  que  les  paroles  qui  prient  y  sont  plutôt 
prononcées  que  chantées  : 

—  Domine,  ad  adjuvandum  me,  festina  ! 

Le  psaume  Legem  pone  ouvre,  aussitôt  après,  son  aile 
et  la  fait  planer  toute  grande  sous  les  voûtes  de  la 
basilique  où  elle  monte  éveiller  la  mémoire  de  l'antique 
David  et  celle  des  générations  passées  qui  entendirent, 
comme  cette  assemblée  d'aujourd'hui,  psalmodier  autre- 
fois ces  immuables  paroles  ;  et,  par  le  lien  invisible 
d'un  psaume,  voici  les  siècles  les  plus  anciens  qui  se 
rattachent  aux  temps  les  plus  modernes,  et  tout  le 
passé  et  son  histoire  qui  semblent  contenir  dans  ce 
temple  où  le  présenties  convoque...  Après  la  monotone 
et  d'autant  plus  solennelle  psalmodie  de  tierce,  le 
chant  de  la  messe  commence.  Ecoutez,  de  l'introït  à  la 
postcommunion,  d'après  l'ordre  liturgique  institué  par 
les  Sacramentaires  du  pape  Gélase,  cette  unité  invariable 
du  type  choral  où  vous  reconnaissez  infailliblement  une 
prière  à  chacune  des  phrases,  et  cette  variété  infinie  de 
la  mélodie  qui  d'une  image  vous  fait  passer  à  une  autre 
image,  d'une  étoile  à  une  autre  étoile,  de  la  terre  au  ciel. 
Quant  à  la  pure  maestria  des  chantres  grégoriens, 
elle  vous  ravit,  à  contenir  et  à  réduire  jusqu'à  la  voix 
d'un  enfant  qui  fredonne,  ou  d'une  faible  femme  qui 
murmure,  ces  forces  mâles  de  choristes  dont  tout  l'art 
tient  dans  la  modération  même.  C'est  une  mer  tou- 
jours sereine,  dont  on  sait  que  les  flancs  portent  pour- 
tant de  formidables  tempêtes.  C'est  un  ciel  sans  nua- 
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ges,  où  cependant  la  foudre  peut  éclater  ;  mais  il  doit 
conserver  indéridable  la  pureté  de  son  immense  vitre 
bleue  à  travers  laquelle  apparaîtra  peut-être  la  face  du 
Seigneur,    maître    des    altitudes,    aux    créatures    qui- 
chantent  ses  grandeurs   dans   leur  humilité  d'ici-bas. 
Et,  de  fait,  sans  apparaître  lui-même,  Dieu  n'envoyait- 
il  pas  ses  anges  à  la  messe  d'un  pape  si  mélode?  L'his- 
toire  rapporte   qu'un    jour,   à   une   de  ces  solennités 
pascales,   saint   Grégoire,    en  étant    à  la   fraction    de 
l'hostie  dans  le  calice,  chanta  au  peuple  le  traditionnel 
Pax  Dominî   sit  semper   vobiscum,    et   que  des    voix 
mystérieuses  venant  du  ciel  lui  répondirent,  à  l'éton- 
nement  de  la  chapelle  :  Et  cum  spiritu  tuo  !  Depuis  ce 
merveilleux  jour  de  Pâques,  où  le  génie  musical  d'un 
pape  trouva  dans  le  ciel  même   l'approbation  et  la  ré- 
compense de  ses  réformes  mélodiques,  le  Moyen-Age  a 
attendu  le  retour  des  anges  à  la  messe  de  Pâques,  et  la 
chapelle  du  pape  ne  répondait  pas  à  son  Pax  Domini, 
espérant  que  la  maîtrise  céleste  se  chargerait  encore  de 
donner  la  réplique...  Où  sont  aujourd'hui  ces  naïves  et 
belles  traditions  où  l'on  voyait  encore,  durant  ce  même 
Moyen-Age  et  cette  même  messe  de  Pâques,  deux  car- 
dinaux se  détacher  du  Sacré  Collège,  et  venir  se  placer 
en    dalmatiques   blanches,    debout,    face    au   peuple, 
depuis  l'Offertoire  jusqu'à  la  Postcommunion,  aux  deux 
cornes  de  l'autel  où  leur  présence  figurait   du   moins 
celle  des  anges  disparus  ! 

Telle  fut  l'institution  grégorienne  du  chant  neu- 
matique  et  son  interprétation  religieuse  que  les  tradition- 
nalistes  du  texte  et  du  mode  d'un  grand  pape  allaient 
perpétuer  dans  l'Eglise  romaine  jusqu'à  nos  jours, 
après  mille  tempêtes  essuyées  qui  n'ont  pas  réussi  à 
faire  sombrer  et  à  amoindrir  même  le  précieux  Antipho- 
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naire  de  saint  Grégoire-le-Grand.  Et  c'est  aussi  le  revers 
de  cette  belle  médaille  qu'il  nous  reste  à  retourner;  — 
nous  avons  déjà  dit  le  courant  grec  qui  tendait  à  faire 
dévier  notre  beau  fleuve  d'harmonie  hébraïque  et 
univocale,  vers  les  méandres  de  l'Hellade  païenne  %  et 
vers  l'irréligieuse  polyphonie  des  chanteurs,  non  d'é- 
glise mais  dé  théâtre. 

Pour  bien  observer  toute  la  route  faite  et  tous  les 
écueils  évités,  il  convenait  que  nous  fissions  partir  nos 
barques  de  haut.  Nous  ne  redescendrons  que  plus 
exactement  au  point  précis  de  notre  histoire  contem- 
poraine où  les  Mélodies  Grégoriennes  surnagent  intactes 
et  presque  triomphantes,  à  cette  heure. 
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Nous  avons  vu  avec  quel  culte  exclusif  pour  les  tex- 
tes bibliques  et  évangéliques  Grégoire-le-Grand  cento- 
nisa  son  Antiphonaire,  et  comment  ce  pape  rigoureux 
retint  à  la  porte  de  l'église  les  hymnographes  qui  y  vou- 
laient pe'ne'trer.  Là  du  moins,  comme  les  sages  de  la  Répu- 
blique de  Platon,  couronnés  de  fleurs,  ils  pourraient  ad 
libitum  organiser  des  concerts  où  la  poésie  mondaine 
serait  admise  et  d'où  la  poésie  religieuse  ne  serait  pas  tou- 
jours exclue.  Avec  des  rimeurs,  l'on  ne  sait  jamais  où 
la  raison  s'en  va;  et  saint  Grégoire  aima  mieux  leur 
fausser  compagnie,  pour  la  compilation  des  textes  scrip- 
turaux que  le  «  canon  musical  »  chrétien  devait  rigou- 
reusement admettre.  Ambroise  ferait  ce  qu'il  voudrait, 
dans  sa  cathédrale  de  Milan,  et  Fortunat  aussi  dans  son 
église  de  Poitiers,  où  certes  l'on  pouvait  entendre  avec 
religion  des  hymnes  composées  par  des  génies  si  pieux: 
l'Eglise    romaine    avait    une    garantie    de   l'intégrité 
scripturale  de  son  symbole  paraphrasé,  dans  le  caractère 
profondément  respectueux  des  Francs. 

En  serait-il  de  même  du  peuple  fantaisiste  et  insubor- 
donné de  Byzance  et  de  toute  l'Eglise  orientale  où  les 
Ephrem,  les  Basile,  les  Grégoire  de  Nysse^  accor- 
daient déjà  les  barbitons  des  païens  leurs  aïeux  et  s'ap- 
prêtaient à  remplacer  le  point  neumatique  des  proses  bar- 
bares de  saint  Grégoire  par  le   point  diacritique  des 
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poèmes  fleuris  de  leurs  policés  hymnographes,  comme 
ils  avaient  fait  déjà  des  textes  sobres  des  Evangiles  par 
les  commentaires  bavards  des  Menées  ?  C'est  la  ques- 
tion. Mais  prenons-la  de  haut.  Elle  en  vaut  la  peine. 
Le  12  juillet  1859,  un  moine  bénédictin  français 
arrivait  à  Saint-Pétersbourg  après  avoir  côtoyé,  depuis 
Cronstadt,  sur  une  mer  de  vert  intense,  les  bords 
crayeux  de  la  Neva  et  les  quais  de  ce  fleuve  sévère, 
flanqué  de  forteresses,  comme  les  portes  d'une  im- 
mense prison  dont  Joseph  de  Maistre  a,  d'ailleurs,  fait 
les  plus  gracieuses  descriptions.  Sans  avoir  le  choix 
du  refuge,  parmi  les  rares  couvents  catholiques  que 
la  Russie,  plus  tolérante  aujourd'hui,  a  rendus  plus 
nombreux  dans  la  ville  impériale,  dom  Pitra,  tran- 
quillement vêtu  de  son  habit  monacal,  vint  frapper  au 
monastère  de  Sainte-Catherine,  la  seule  porte  que  des 
Dominicains  de  la  mère-patrie  pouvaient  ouvrir  à  un 
Bénédictin  compatriote.  Ce  titre  pourtant  ne  suffit  pas 
au  voyageur  pour  recevoir  l'hospitalité  dont  il  avait  be- 
soin, «en  l'absence  de  toute  autre  chartreuse,  léproserie, 
ou  prison  militaire,  comparables  à  cette  solitude  »,  écrit- 
il  dans  son  journal.  Enfin,  après  trois  jours  d'attente  et 
grâce  à  l'intervention  de  l'ambassade  française,  la  porte 
fut  forcée  et  le  Bénédictin  introduit  dans  une  cellule  où 
quelques  manuscrits  laissés  là,  comme  au  petit  bonheur 
de  la  main  qui  oserait  les  ouvrir  et  s'en  servir  peut-être, 
attirèrent  soudain  l'attention  de  ce  fouilleur  européen 
de  cartulaires.  Celui-ci  racontait,  en  langue  grecque, 
la  légende  du  Mont-Athos  sur  Notre-Dame-des-Ibères. 
Durant  la  persécution  des  Iconoclastes  en  Orient,  un 
petit  groupe  de  moines  avait  quitté  F  Asie-Mineure  et 
était  venu  installer  sur  une  pointe  inaccessible  des 
montagnes  de  la  Chalcidique  son  foyer,  son  autel  et  sa 
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langue.  Ainsi  placés  au  sud  de  la  Macédoine,  devant  les 
flots  bleus  d'Hellespont,  comme  les  femmes  trctyennes 
que  les  vers  de  Virgile  rirent  pleurer  mélancolique- 
ment dans  leur  mémoire  classique,  ils  se  consolaient  de 
la  patrie  absente  par  l'aspect  de  «  la  profonde*  mer  » 
qui  les  en  séparait.  Souvent  même,  attirés  jusqu'au 
rivage  de  la  bleuâtre  enchanteresse,  ils  récitaient  au 
murmure  des  vagues  les  strophes  prosodiques  des 
rhapsodes,  leurs  immortels  ancêtres;  et  ils  leur  préfé- 
raient quelquefois  les  inspirations  qu'ils  improvisaient, 
à  propos  de  leur  exil,  suivant  le  mètre  libre  dont  le  Su- 
per flumina  de  David  leur  présentait  le  facile  modèle.  Ils 
avaient  même  appris  dans  lacontrée  que,  semblable  aux 
Ilionniennes  éplorées  de  Priam,  une  pauvre  veuve  de 
Nicée  éiait  venue  chercher  ici  avant  eux  un  abri  à  la 
même  persécution,  et  qu'elle  y  avait  transporté  son 
unique  trésor,  une  panagia,  la  Vierge  immaculée  et  la 
déesse  Lare  de  son  foyer  incendié.  Au  moment  de 
mourir  et  de  peur  que  la  vénérée  statuette  tombât  entre 
les  mains  des  Grecs  iconoclastes,  la  pieuse  femme  des- 
cendit à  la  nuit  sur  les  bords  de  la  mer  et  y  jeta  sa 
Vierge.  La  sainte  panagia  resta  un  moment  suspendue 
sur  les  flots,  s'y  revêtit  d'une  auréole  lumineuse  et, 
ainsi  recouverte,  disparut  sous  la  vague  brillante  qui 
l'enveloppa  de  ce  dernier  manteau.  Ainsi  ensevelie 
depuis  des  siècles,  l'icône  sacrée  n'avait  pas  reparu 
quand,  un  jour,  un  des  moines  de  la  laure  fondée  au 
Mont-Athosvitbrillersur  les  flots  la  panagia  revenante  ; 
et  remplaçant  quelques  profanes  pécheurs  dont  les 
mains  ne  pouvaientapprocherlastatuetie,  il  laprit  entre 
ses  doigts  consacrés  par  le  sacerdoce  et  l'apporta 
triomphalement  au  milieu  de  ses  frères  où,  depuis,  elle 
fut  vénérée  sous  l'appellation  de  Notre-Dame-des-Ibères. 
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Cette  le'gende,  écrite  en  grec  par  les  historiens  de 
cette   laure,  était   suivie,    dans    le    manuscrit    qui    la 
rapportait,  d'un  canon  ou    cantique  à  l'honneur  de  la 
Sainte  Vierge.  Mais,  sur  le  manuscrit  de  sainte  Cathe- 
rine, dom  Pitra  remarqua  une  série  de   points  rouges 
qui   dominaient  les   mots  par  intervalles  réguliers,»  et 
qu'il  n'avait  pas  rencontrés  dans  d'autres  manuscrits 
grecs,  de  l'origine  même  de  celui-ci.  Ces  points  mar- 
queraient-ils la  mesure  des  syllabes,  et  cet  écrit  serait-il 
un  poème  ?  Pitra  se   souvenait  des  thèses  savantes  de 
Gretser,   de   Maracci,    d'Arevalo,    des  Bollandistes  et 
même  d'anciens  et  modernes  critiques  hellènes,  qui 
homologuaient  tous  les  petits  poèmes  de  l'église  grec- 
que des  premiers  siècles  avec  les  mesures   indiquées, 
antérieurement    à  ces   divers   hymnographes,   par   les 
poèmes  prosodiques    des    vieux    Latins  et   des   vieux 
Grecs.     D'autre    part,     dom    Toustain     et     toute    la 
Congrégation    de    Saint-Maur,    négligeant  ces  points 
diacritiques    comme    autant    de  quantités    négatives, 
avaient  aussi  bien  confondu  Yisosyllabie  (ou  le  nombre 
des  syllabes)  et  Yhomotonie  (ou  la  place  de  l'accent)  en 
une  prose  courante  et  tout  au  plus  cadencée,  mais  non 
versifiée,  que  ces  rudimentaires  hymnographes  avaient 
écrite   là.   Sans  pousser  plus   avant  sa  recherche,    les 
termes    de   comparaison    lui   faisant  d'ailleurs  défaut, 
dom  Pitra  descendit  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou.  Il 
allait  même   quitter  cette  ville  quand,  un  matin,  lisant 
dans  la   bibliothèque   du  Saint- Synode   un  débris   de 
manuscrit  kondakarin  (ou  recueil  de  cantiques)  auquel 
manquaient  lecommencement  et  la  fin,  sesyeux  s'arrêtè- 
rent sur  un  texte  écrit  en  l'honneur  de  la  Nativité  et  où 
cette  phrase,  simplement  annotée  des  mêmes  points  dia- 
critiques,  se  lisait  caressante,  cadencée,  rimée  même  : 
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'H  -apOivoç  C77^J.Ep07 

xov  'j-Epo'ja-.ov  xixrei  ■ 
xal  -f)  y^  "co  ffHijXaiov 

tw  a-pojixaj  irpoaaYÇi. 

*AYYeXot   (Jl£Xa  7rO'.fJL£VtOV 
OtO;oXoYOÙ<KV, 

Mavot  os  jasTa  aatépoç 

ôootTïopoùatv, 
Si'^aç  y«P  eysvv^Otq 
iraiSiov  vsov,  ô  Tcpô  aîwviov  @;o^. 

C  étaient  des  vers,  des  vers  sans  prosodie,  sans  pieds 

classiques   de  l'antique   Parnasse  ;  des  vers  qui,   pour 

n'avoir  que  le   rhythme  indifféremment  long  ou  bref 

des    syllabes,    n'en    étaient    pas    moins    cadencés    et 

chantants  ;  des  vers  qu'une  rime  finale  astreignait  seule 

à  sa  loi,  et  tout  le  reste  était  laissé  à  l'inspiration  de 

l'improvisateur  qui,  pour  si  barbare  qu'il  fût,  pouvait, 

sans  étude  et  sans  art,  trouver  dans  son  esprit  les  idées 

simples  qui  composaient  ces  naturels  poèmes,  et  sur 

ses  lèvres  les  paroles  inapprêtées  qui  n'avaient  besoin 

de   sortir  ni  des    palais  d'Auguste,    ni   des   portiques 

de  Périclès  pour  apporter  encore  au  monde  des  sujets 

de  chanter,   aussi  longtemps  qu'il  y  aurait  ici-bas  des 

berceaux  à  bénir  et  à  pleurer  des  tombes.  Dom  Pitra, 

conduit  par  le  hasard  sur  ces  textes,  ne  toucha-t-il  pas, 

avec  ces  Grecs  mélodes  de  la  laure  du   Mont-Athos  et 

du  studium  de  Constantinople,  à  l'origine  même  de  la 

poétique   moderne  ?  Quelle  découverte  merveilleuse, 

celle    de   ce    berceau    charmant   d'où    tant    d'oiseaux 

étaient  partis,  pour  s'en  aller  chanter  sur  les  lauriers 

et  les  cyprès   plantés   par  la  génération  nouvelle  des 

Barbares,  dans  cette  Europe  révoltée  contre  l'unification 

tyrannique  de  l'Empire  romain  qui  leur  avait  fait  couler 

trop  de  larmes  pour  leur  inspirer  encore  des  cantiques. 
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Ceux-ci,  cadenassés  dansla  métrique  torturante  d'Horace 
et  de  Virgile,  ne  rappelleraient-ils  pas  trop  cruellement 
l'ergastule  à  ces  Gaulois  et  à  ces  Parthes  échappés  par 
miracle  à  la  fourche  des  belluaires  et  à  la  baguette  des 
licteurs  ?  Un  dieu   plus  humain,    affranchissant  cette 
peuplade  de  victimes,  voulait,  pour  chanter  la  victoire 
de  la  liberté  des  âmes  sur  l'asservissement  des  corps, 
d'autres  paroles  et  d'autres  airs  que  ceux  des  antiques 
bourreaux  qui  conquirent  le  monde  et  n'en  firent  plus 
qu'une  bouche  immense  et  qu'un  œil  géant,  pour  mieux 
gémir  et  mieux   pleurer.  La  chrétienté,   sortie  de  son 
gémissement  inénarrable,  laissa  ainsi  à  Rome  sa  langue 
et  ses  poètes,  sa  lyre  et  ses  artistes,  et  s'en  revint  dans 
ses  forêts  natales,  riche   de  ses  croyances  néophytes, 
fière  de  ses  libertés  reconquises,   orgueilleuse  de  son 
ignorance  même  d'où  un  monde  nouveau  allait  surgir. 
Au  pas  ailé  de  leurs  enthousiasmes  les  hymmes  s'en-" 
volèrent,  affranchies  et  sans  règle,  comme  les  innom- 
brables  épis   d'un    champ   fécond    et   trop  longtemps 
inculte  où,  pour  un  grain  semé,    on    récoltera  mille 
gerbes.  Du  chœur  christianique   ainsi  cultivé,  après  la 
lutte   épique   de  l'individualisme   européen   contre  le 
romain  collectivisme,  les  barbares  au  repos  firent  sortir, 
à  l'honneur  du  Dieu  qui  les  avait  rendus  à  leurs  nationa- 
lités reconquises,  toute  une  flore  spontanée  de  faciles 
poèmes.  Ceux-ci,  tantôt  noëls  naïfs,  tantôt  odes  pascales 
et  solennelles,    tantôt    simples   séquences,   montèrent 
par  touffes  en  forêts-vierges  autour  des  églises.  Il  y  eut 
des    fleurs  jusqu'au  clocher,  et  les  trèfles  foisonnèrent 
sous  le  cloître.  Les  plus  vivaces  de  ces  lys  symboliques 
et   de  ces  roses  mystiques  ont  conservé  encore  leur  ton 
et  leur  parfum  sauvage,  entre  deux  feuilles  d'un  antipho- 
naire  manuscrit  ou  d'un  missel  oncial.  Les  plus  légères 
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exhalèrent  leurs  poésies  avec  le  souffle  qui  les  chanta, 
dans  les  antiques  abbayes  dont  les  échos,  pareils  aux 
tombes,  ne  rendent  pas  les  voix  qui  meurent.  De  ce  jardin 
mystique  aux  millions  de  fleurs  passées,  quelques  pétales 
égarées  dans  des  livres  perdus  arrivent  jusqu'à  nous,  et 
c'est  miracle  que  dom  Pitra  ait  pu  cueillir  dans  le  ma- 
nuscrit  de  Moscou  celui-ci,  qui  n'était  encore  qu'un  frag- 
ment trop  fragile  pour  servir  de  fondement  aux  palais  gi- 
gantesques qu'allait  bâtir  un  peu  partout,  sur  ce  mètre 
affranchi  de  la  poésie  antique,  la  poésie  moderne  appelée 
à  chanter  l'indépendance  des  nationalités  reconquises 
sur  la  notation  courante  qu'un  primitif  Barbare,  en 
même  temps  fait  chrétien  et  hymnographe,  lui  aurait 
apprise  à  rhythmer. 

Le  savant  Bénédictin,  rappelé  en  France,  dut  lais- 
ser en  Russie  ces  manuscrits,  d'ailleurs  trop  in- 
complets et  trop  rares  pour  instrumenter  sa  critique 
jusqu'à  une  conclusion  péremptoire.  Ainsi  vécut-il 
plusieurs  années  encore  devant  son  rêve,  sans  pouvoir 
ajouter  une  conclusion  finale  à  ces  problématiques 
points  diacritiques .11  était  déjà  cardinal  à  Rome,  lors- 
qu'un jour,  à  la  bibliothèque  Corsini,  ses  infatigables 
recherches  lui  procurèrent  l'inespérée  fortune  de 
rencontrer  une  copie,  et  cette  fois  complète,  du  fameux 
manuscrit  de  Moscou.  Ce  n'était  plusun  hymne, maisun 
recueil  entier  ;  plus  une  œuvre  d'un  mélode  égaré,  mais 
les  plus  belles  pièces  de  huit  maîtres  mélodes.  Nom- 
mons-les, ce  sont  les  premiers  initiateurs  de  la  poésie 
contemporaine.  Ils  s'appellent  :  Anastase,  Sergius,  Elie, 
Oreste,  saint  Théodore,  Joseph  de  Thessalonique, 
Photius  et  Romanus,  —  surtout  Romanus,  diacre  de 
Béryte,  que  l'on  peut  comparer  à  Pindare  parce  qu'il 
soutiendra  le   parallèle  aux    yeux   de    quiconque   lira 
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les  strophes  du  lyrique  chrétien,  après  celles  de  son 
immortel  ancêtre.  Car  c'est  la  chose  remarquable 
qu'il  convient  de  noter,  devant  ces  rejetons  extrêmes 
d'une  même  race  de  poètes,  que,  si  la  métrique  pre- 
mière fut  introduite  dans  les  Lettres  antiques  parles 
Grecs  primitifs,  ce  furent  aussi  les  Grecs  modernes  qbi 
inaugurèrent  la  métrique  nouvelle  dans  les  Lettres  re- 
nouvelées des  temps  anciens  par  lechristianisme. Est-ce 
parce  qu'il  tient  au  tempérament  des  Hellènes,  nés  rhap- 
sodes, de  chanter  en  poètes  comme  les  rossignols  chan- 
tent en  oiseaux  ?  Ou  l'harmonie  inséparable  de  leur 
langue  sacrée  et  de  la  mer  rhythmique  qui  la  scande  et 
en  apporte  sur  sesflots  cadencés  del'Orient  à  l'Occident 
les  mélodiques  syllabes,  depuis  plusieurs  mille  ans  que 
l'Europe  charmée  écoute  chanter  l'Asie,  comme  l'alcyon 
de  la  fable  sur  les  flots  enchanteurs  de  la  réalité  ;  cette, 
harmonie  autocthone  de  la  Grèce  antique  a-t-elle 
promis  à  ses  malheureux  fils  de  les  suivre  partout  où 
l'infortune  de  l'exil  les  poussera  ?  Je  ne  sais,  mais  en 
nos  âges  si  éloignés  de  l'ancienne  Hellade  prosodique, 
les  poésies  modernes  qu'on  scandera  librement  par 
syllabes  rimées  seront  encore  un  souvenir  de  la  pro- 
sodie grecque,  —  nonobstant  cette  dernière  entrave 
des  rimes,  jetées  négligeamment  à  bout  de  vers  par  ces 
poètes  de  l'Eglise  nouvelle  qui  ne  connurent  pas  leurs 
trésors. 

C'est  à  même  ces  textes  grecs,  qu'il  faudrait  puiser 
les  flots  d'harmonie  douce  et  facile  qu'ils  produisent. 
Ils  portent  leur  musique  dans  l'assonance  de  leurs 
strophes,  et  toute  traduction  en  atténue  les  effets.  Une 
vulgarisation  de  phrases  si  mélodiques  et  de  pensées  si 
naïves  en  la  majesté  même  de  leur  lyrisme,  affaiblirait 
peut-être   l'enthousiasme  qu'il  conviendrait  d'inspirer 
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pour  ces  hymnographies  de  l'ancienne  Byzance,  dont 
un  hasard  certes  inespéré  ressuscite  les  délicieux  chefs- 
d'œuvre.  Risquons-en  une  toutefois.  Romanus,  que 
nous  allons  prendre  pour  victime  dans  le  premier  venu 
de  ses  exquis  poèmes,  fera  la  part  de  nos  meilleures 
intentions.  Au  pis  aller,  les  mécontents  consulteront  lès 
textes  mêmes  ;  et  ce  ne  sera  pas  chose  si  maladroite, 
d'avoir  gagné  quelques  lecteurs  aux  bons  mélodes  de 
Pyzance  la  vieille,  en  plein  xixe  siècle  où  tant  d'autres 
poètes,  écrivant  en  français,  n'auront  jamais  peut-être 
semblable  fortune  :  être  lu  !  Du  moins,  pour  laisser  à 
cette  faible  traduction  le  cadre  ancien  qui  la  fera  revivre, 
que  le  lecteur  se  peigne  tout  à  coup  le  tableau  d'un  jour 
de  Pâques,  par  exemple,  à  Sainte-Sophie,  au  temps  où 
Romanus  vint  y  chanter  lui-même  ses  poèmes. 

On  est  à  cette  période  majestueuse  et  vile  de  l'Em- 
pire où,  d'un  Justin  pâtre  de  profession  que  le  ha- 
sard fit  Pantokrate,  sort  dynastiquement  son  neveu 
Justinien  à  qui  les  représailles  de  l'hérédité  devaient 
donner,  pour  compagne  delà  même  vulgaire  extraction 
et  du  même  impérial  prestige,  Théodora  fille  d'Acacius 
l'Arctotrophe,  l'éleveur  d'ours.  L'empereur  et  sa  femme 
ont  déjà,  depuis  belles  années,  réparé  leur,  obscure 
origine  avec  ces  palais  merveilleux  dont  ils  ont  étonné 
le  faste  même  de  Byzance,  et  dont  Sainte-Sophie  est  le 
plus  admirable  fleuron  de  cette  couronne  de  chefs- 
d'œuvre.  Le  jour  de  Pâques  s'est  donc  levé  sur  Byzance 
la  belle.  Les  timbres  d'or  appellent  à  l'Office  le  peuple 
et  la  maison  de  l'empereur.  Dans  la  Magna-Aula,  dont 
le  palais  relie  celui  de  Justinien  à  la  maîtresse  basilique, 
les  gens  du  service  impérial  attendent  le  maître,  ran- 
gés en  ordre  de  procession  sous  la  baguette  noire  des 
diligents  silenciaires.  C'est  le  grand  logothète  du  drome 
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et  les    logothètes   inférieurs    de    l'administration   des 
finances.   Puis,  vient  le  protovestiaire,  ou  grand-maître 
des   cérémonies  ;    le     grand     primicier,   ou    chef  des 
chambellans    ;  le    grand    dronzaire,   à  qui    appartient 
la  police  du  palais  et  le  commandement  de  la  flotte  ;  le 
grand  hétériarque,  le  grand  stratopédarque   et  leprotos- 
trator,  ou  écuyer  impérial.  A  la  suite,    se  rangent  par 
quartiers,  les  patrices,  les  hypathi,    les   archontes,   les 
nobilissimes,  les  spathaires,  les  protospathères,les  spa- 
tharocandidats  et  les  chrysobullaires,  ou    scribes  de  la 
maison  impériale.  Celle-ci,  au  complet,  s'agite  et  brille 
dans  les  couleurs  les   plus  diverses    et  les    lampas  les 
plus  ornés;  mais  ce  sont  les    Bleus,    amis  officiels   de 
l'Empire    monophysite,    et    les    Verts,    partisans  des 
rationalistes  Aloges  et  du  matérialiste  Arius,  dont  les 
nuances  délicates  flottent  en  plus  grand  nombre  sur  le' 
peuple  et    la  cour,  comme   celles  d'un   océan   bariolé 
dont  les  vagues  immenses  attendent  le  vaisseau  qui  va 
les  dominer  de  ses  voiles.  Et  voici   enfin    paraître,  en 
tunique  talaire  de  soie  violette  où  sont  brodés  des  paons 
montés  par  des  enfants  nus,    le  grand   silenciaire    qui, 
verge  d'or  en  main,   précède  l'empereur;  et  c'est  Jus- 
tinien  en  personne  et  en  figure  froide    de   notaire  qui 
apparaît,  vêtu  d'une  simple  tunique  verdâtre,  chaussé 
de  rouge,  la  tête  nue,  d'une  main  retenant  sous  son  bras 
un  évangéliaire  et,  de  l'autre,  prenant  la  droite  de  l'im- 
pératrice en  manteau  violet,  semé  d'abeilles  d'or,  ouvert 
sur  les  deux  seins  et  laissant  voir  les  flots  abondants  et 
légers  d'une  chemise  de  soie  blanche.    Beauté  grecque 
et  dorée   des     élégantes    filles  de  Chypre,    elle  laisse 
tomber  en  frisons  sur  ses  yeux  des  boucles  impudiques 
que  l'Eglise  a  blâmées  tant  de  fois  ;   et  l'ovale  impérial 
du  visage  s'allonge  encore  de  deux   pendeloques   cir- 
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culairesoù  une  émeraude  est  sertie  d'un  côté,  etoù,£ur 
l'autre,  est  gravée  l'image  de  l'empereur  autour  de  cette 
devise  :  XaPtç  *)  ©eoo.  Un  évangéliaire  plus  précieux 
que  celui  de  l'empereur  et  porté  par  une  petite  main 
chargée  de  bagues,  complète  le  costume  et  la  richesse 
de  la  superbe  Théodora...  Mais,  du  côté  de  la  basi- 
lique, la  procession  des  Bleus  et  des  Verts  confondus 
s'est  déjà  mise  en  marche.  Du  péristyle  immense  aux 
innombrables  colonnes  de  porphyre,  le  colossal  simu- 
lacre de  l'archange  Michel  fait  signe  aux  Byzantins  d'en- 
trer avec  son  glaive  gigantesque  où  le  peuple  chrétien 
peut  lire,  sur  la  lame  :  Lave  tes  péchés  et  non  pas  seule- 
ment ta  figure.  Au  passage,  on  a  salué  la  croix  d'or  dont 
Sainte-Sophie  se  couronne  et  qui  allonge  son  rayonne- 
ment sous  le  soleil,  jusqu'à  soixante  mille  au  loin,  sur 
le  Bosphore.  Le  grand  portail  d'argent  doré  est  béant 
et,  autour  de  lui,  s'ouvrent  les  neuf  autres  portes  de 
cèdre,  d'ivoire  et  d'ébène.  On  a  pénétré  dans  le  temple 
où  la  lumière  du  dehors  est  aussitôt  doublée  par  les 
reflets  éblouissants  des  mosaïques  à  fond  d'or  où 
d'immenses  chérubins  ouvrent  leurs  ailes  blanches 
devant  le  Christ  géant,  assis  dans  sa  tunique  bleue  au- 
tour des  patriarches,  des  apôtres,  des  martyrs  et  des 
vierges,  debout  en  hémicycle.  La  coupole  aérienne, 
où  ces  mosaïques  s'envolent,  est  séparée  des  quatre 
arceaux  qui  la  supportent  et  de  la  masse  de  l'église, 
par  vingt-quatre  ouvertures  si  largement  ouvertes  dans 
le  ciel,  que  la  coupole  qui  s'en  élance  dans  l'azur  même 
semble  un  oiseau  perdu  dans  les  hauteurs  et  dans  le 
vide  de  l'espace.  Et  partout,  comme  revêtement  des 
quatre  bras  de  l'incomparable  basilique,  ce  sont  les 
marbres  verts  de  Thessalie,  ceux  de  l  ibye  aux  tons 
bleuâtres,  ceux  de  Phrygie  qui  sont  tout  blancs  avec  des 
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veines  rouges  qui  les  animent.  Les  décors  en  sont  faits 
de  feuillages  de  jaspe,  d'agate,  de  nacre,  de  perles.  Le 
long  des  balustrades  dorées,  des  milliers  de  lampes  d'or 
allument  des  myriades  d'étoiles.  Enfin,  voici  le  sanc- 
tuaire où  la  statue  de  la  Panagia  sacrée  tient  son  diyin 
Enfant  sur  ses  genoux  ;  et  voici  la  haute  rampe  de  l'ico- 
nostase devant  laquelle  sont  les  deux  trônes  d'or  où 
l'empereur  du  côté  de  l'évangile,  et  le  patriarche  du  côté 
de  l'épître,  vont  s'asseoir  ;  tandis  que,  derrière  la  clôture 
qui  sépare  des  fidèles  l'autel,  le  sacrifice  de  la  messe 
commence...  C'est  le  moment  aux  orgues,  qui  célébraient 
l'introït  de  la  cour  avec  leurs  mille  voix,  de  se  taire.  Le 
diacre  a  paru  devant  l'iconostase,  mandant  le  lecteur  vers 
les  chantres  et  leurordonnant  de  moduler,  entre  l'épître 
et  l'évangile,  l'hymne  du  jour  sans  autre  accompagne- 
ment que  leurs  voix.  Romanus,  que  tout  Byzance 
connaît  et  dont,  à  chaque  fête,  la  ville  attend  une  autre 
œuvre,  Romanus  est  debout  au  pupitre,  donne  le  ton 
aux  diverses  parties  de  la  chorale  groupée  autour  de 
lui  et,  tenant  à  la  main  un  parchemin  roulé  où  toute 
l'assistance  a  attaché  ses  yeux,  depuis  Théodora  brillant 
comme  une  gemme  entre  les  tapisseries  à  rinceaux  de 
la  tribune  impériale,  jusqu'au  Scythe  manant  qui  se  sus- 
pend aux  ornements  d'une  colonne,  le  grand  et  maigre 
moine  du  studiumlève  le  bras  et  donne  à  l'hymne  le 
signal  du  départ.  Ce  sont  des  voix  d'enfants  auxquelles 
peu  à  peu  se  mêlent  des  voix  d'hommes,  des  voix  de 
femmes,  des  voix  de  cuivre,  des  voix  d'airain  :  c'est  le 
triomphe  de  la  polyphonie  dans  toute  sa  splendeur,  au 
milieu  de  l'éblouissante  Byzance  qu'elle  a  choisie  pour 
capitale  de  son  empire  né  d'hier  et  déjà  si  puissant. 
Sur  ces  multiples  voix,  les  vers  légers  semblent  avoir 
des  ailes   pour   s'envoler   plus  vite  vers  la   rime   qui 
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les  suspend  au  point  diacritique.  Et  ces  paroles 
grecques  qui  éveillent  la  musique  au  passage,  comme 
des  oiseaux  d'auties  oiseaux,  vous  disent  avec  Yhyrmus, 
ou  strophe  initiale  dont  les  tropaires  suivants  imi- 
teront la  coupe,  après  le  couplet  qui  reviendra  toujours 
le  même  pour  séparer  ces  strophes,  comme  un  récit 
que  fait  le  chœur  et  auquel  le  peuple  répond  : 

a  Tu  es  descendu  dans  le  sépulcre,  ô  Immortel  !  — 
mais  tu  as  brisé  la  puissance  de  l'enfer.  —  Tu  es  ressus- 
cité, comme  un  vainqueur,  ô  Christ  Dieu  !  —  et,  aux 
femmes  qui  apportaient  des  parfums,  tu  as  dit  :  salut  ! 
—  A  tes  apôtres,  tu  as  donné  la  paix,  toi  qui  aux 
pécheurs  tombés  donnes  de  ressusciter  : 

—  Toi  qui  aux  pécheurs  tombés  donnes  de  ressus- 
citer. 

Tcapi^tov  àvaaxaaiv. 

«  Levez-vous,  mes  bien-aimées  !  allons,  comme  les 
mages.  —  adorons,  comme  eux,  portant,  en  guise  de 
présents,  des  parfums  ;  —  car  ce  n'est  plus  dans  des 
langes  que  Jésus  est  enveloppé,  —  mais  dans  un  linceul. 
Pleurons  et  crions  :  «  O  Seigneur  !  lève-toi,  —  toi,  qui 
aux  pécheurs  tombés  donnes  de  ressusciter. 

—  Toi  qui  aux  pécheurs  tombés  donnes  de  ressus- 
citer. » 

«  Mais  déjà,  dit  dom  Gabrol  à  qui  cette  traduction 
estempruntée,  l'aurore  d'une  autre  espérance  commence 
à  poindre  dans  leur  cœur.  Le  Christ  ne  serait-il  pas 
ressuscité  ?  Elles  attendront  donc,  laissant  à  Marie- 
Madeleine  le  soin  d'aller  seule  au  sépulcre.  Il  est 
nuit  encore  ;  mais  l'amour  qui  est  au  cœur  de  Madeleine 
lui  sert  de  flambeau.  Elle  arrive,  elle  trouve  la  pierre 
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renversée,  le  tombeau  vide,  et,  dans  son  saisissement, 
son  premier  cri  est  celui-ci  :  «  Ont-ils  enlevé  mon 
.Seigneur  ?  ou  plutôt  n'est-ii  pas  ressuscité,  celui  qui 
aux  pécheurs  tombés  donne  de  ressusciter  ?  »  Pierre  et 
Jean  viennent  à  leur  tour  au  tombeau.  Le  poète  suit  le 
récit  des  évangélistes,  mais  il  en  profite  pour  donner 
un  témoignage  bien  explicite  de  la  foi  de  l'Eglise  grec- 
que en  la  primauté  de  Pierre  :  «  Jean  arrive  le  premier, 
mais  il  n'entre  pas.  —  Il  attend  le  coryphée,  afin  que 
l'agneau  suive  le  pasteur  ;  —  et,  en  vérité,  cela  convenait, 
car  c'est  à  Pierre  qujl  a  été  dit:  «  Pierre,  m'aimes-tu  ? 

—  Pais  donc   mes  agneaux,  selon   ton   bon  plaisir.  » 

—  Et  c'est  encore  à  lui  qu'il  a  été  dit  :  «  Bienheureux 
Simon,  jeté  donnerai  les  clefs  du  royaume  descieux  ».  — 
Enfin,  c'est  à  Pierre  qu'ont  été  soumises  les  eaux  de  la 
mer  —  «  par  celui  qui  aux  pécheurs  tombés  donne  de  res- 
susciter ».  Les  deux  apôtres  entrent  dans  le  sépulcre. 
Ils  s'étonnent  de  le  trouver  vide,  et  que  Jésus  ne  leur 
apparaisse  pas.  Ils  craignent  d'avoir  été  téméraires  en 
entrant.  Ils  disent  :  «  Ce  sépulcre  n'est  pas  semblable 
aux  autres  ;  —  c'est  vraiment  la  maison  de  Dieu,  celle 

—  dans  laquelle  est  resté,  a  habité  et  s'est  complu  — 
celui  qui  aux  pécheurs  tombés  donne  de  ressusciter  ». 
Marie-Madeleine,  qui  les  a  suivis,  les  console  en  leur 
disant  que,  sans  doute,  par  une  délicatesse  de  sa  provi- 
dence, Dieu  a  voulu  que  les  femmes  qui,  les  premières, 
étaient  tombées  avec  Eve,  fussent  les  premières  à  voir 
celui  qui  s'est  levé  d'entre  les  morts.  Puis,  elle  va  de 
nouveau  au  sépulcre;  elle  y  reste  seule;  son  amour 
l'y  retient  ;  sa  douleur  et  sa  tendresse  s'exhalent  dans 
une  plainte  douce  et  triste  :  «  Hélas!  ô  mon  Dieu!  où 
vous  ont-ils  porté?  —  Comment  avez-vous  souffert,  ô 
vous  qui  êtes  immaculé,  —  d'être  emporté  par  des  mains 
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impures  ?  —  Saint!  Saint!  Saint!  s'écrientles  séraphins, 

—  et  ils  oseraient  à  peine  vous  porter  sur  leurs  épaules. 

—  Et  les  mains  des  imposteurs  vous  ont  enlevé!... 
Voilà  trois  joursque  tu  es  mort,  toiquirenouvelles  toutes 
choses,  —  toi  qui  as  ressuscité  Lazare  après  quatre 
jours  d'ensevelissement,  —  qui  Tas  fait  marcher  encore 
enveloppé  de  ses  bandelettes,  —  tu  restes  dans  le  sépul- 
cre !  Je  voulais  voir  ton  sépulcre, —  pour  l'arroser  de 
mes  larmes...  O  Seigneur!  qui  as  ressuscité  la  fille  de 
Jaïre, —  pourquoi  es-tu  encore  dans  le  sépulcre?  — 
Lève-toi,  viens,  manifeste-toi  à   ceux  qui  te   cherchent, 

—  ô  toi  qui  aux-pécheurs  tombés  donnes  de  ressusciter.  » 
Le  poète  continue  à  commenter  le  récit  biblique.  La 
scène  de  la  rencontre  entre  Jésusressuscité  et  la  péche- 
resse lui  inspire  encore  des  accents  pleins  d'éloquence  et 
de  suavité.  Madeleine  revient  auprès  des  saintes  femmes 
qui  l'attendaient.  Sa  joie  de  la  résurrection  éclate  en 
transports  que  le  poète  a  rendus  avec  le  même  bonheur 
d'expression.  «  J'oserai  le  dire,  s'écria-t-elle,  j'ai  reçu  la 
même  grâce  que  Moïse.  —  J'ai  vu,  oui,  j'ai  vu,  non  pas 
sur  la  montagne,  mais  dans  le  sépulcre,  —  non  pas 
sous  une  nuée,  mais  dans  son  propre  corps, —  ce  Maître 
des  vents  et  des  nuages,  Celui  d'hier,  d'aujourd'hui,  de 
toujours. —  Il  m'a  dit:  «  Marie,  comme  la  colombe 
portait  le  rameau  d'olivier,  —  porte  aux  fils  de  Noé  cette 
bonne  nouvelle:  —  Voilà  que  la  mort  est  morte  !  Car 
je  me  suis  levé  du  sépulcre,  —  moi  qui  donne  aux 
pécheurs  tombés  de  ressusciter  ».  Les  saintes  femmes 
ajoutent  foi  aux  paroles  de  Madeleine;  elles  vont, 
elles  aussi,  au  tombeau;  elles  voient  l'ange  qui 
garde  le  sépulcre,  échangeant  quelques  paroles  avec 
lui,  à  la  gloire  du  Ressuscité,  et  s'en  reviennent  annon- 
cer aux  apôtres  ce  qu'elles  ont  vu.   L'hymne  se  termine 
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par  une  dernière  invocation  au  Christ,  en  faveur  du 
mélode:  «  O  Sauveur  !  que  mon  âme  morte  ressuscite 
avec  toi,  —  et  qu'elle  ne  s'afflige  plus...  Je  t'en  prie  et 
t'en  conjure,  ô  Miséricordieux!  n'abandonne  pas  un 
pauvre  pécheur,  —  car  ma  mère  m'a  conçu  dans  le  pé- 
ché et  dans  l'iniquité.  —  Saint  !  Saint  !  Saint  et  Miséri- 
cordieux !  que  ton  nom  —  soit  sanctifié  par  ma  bouche, 
et  par  mes  lèvres,  et  par  mon  chant.  —  Donne  ta  grâce 
à  celui  qui  fâchante.  Donne-moi  cette  grâce,  —  toi  qui 
aux  pécheurs  tombés  donnes  de  ressusciter  ». 

Sur  cette  naïve  et  personnelle  prière  le  poème  public 
et  solennel  de  Romanus  s'arrête;  et  l'on  ne  sait  pour- 
quoi on  trouve  tant  de  charme  autour  de  ce  majestueux 
apparat  de  Sainte-Sophie  la  Superbe,  à  cette  inflexion 
de  la  voix  du  coryphée  ne  priant  plus  que  pour  lui  seul 
devant  tout  Byzance  assemblé,  à  ce  mouvement  person- 
nel de  la  main  du  poète  qui  a  écrit  cette  strophe  et  la 
fera  passer  dolente  et  suppliante  jusqu'aux  siècles  futurs 
qui,  déclamant  cette  hymne  parmi  les  pompes  d'autres 
Pâques  et  sous  les  voûtes  d'autres  magnifiques  cathé- 
drales, ne  s'arrêteront  pas  de  prier  sans  recommander 
au  Seigneur  Dieu  l'àme  dévote  de  son  bon  hymno- 
graphe.  Ainsi,  dans  ces  anciens  beaux  livres  de  prières 
publiques,  la  page  du  missel  fut  écornée  souvent  par  une 
main  émue  qui  y  souligna  tel  passage,  et  depuis  tant  de 
siècles  le  signet  indiqué  reste  toujours  là.  Ainsi  Théo- 
dora,  sous  ses  frisons  de  courtisane,  marqua-telle  peut- 
être  son  attendrissement,  de  ses  doigts  blancs  sur  son 
évangéliaire,  rendue  sensible  et  tout  à  coup  pieuse  par 
la  voix  suppliante  du  chanteur. 

Feuilletez  tout  le  recueil  des  hymnographes.  A  dix, 
ils  se  sont  partagé  la  besogne  d'y  composer  une  hymne 
pour  chaque   grande  fête  du  calendrier   liturgique,  et. 
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sans  compter  les  courts  et  négligeables  E4>HMIAI ,  vous 
en  trouverez  près  de  deux  cents.  Sans  doute,  vous  re- 
gretterez que  le  divulgateur  ne  les  ait  pas  traduites 
autrement  qu'en  latin,  ni  présentées  ailleurs  que  dans  les 
volumineux  Analecta  juris  pontificii  ou  dans  les 
coûteux  Analecta  sacra  spicilegio  solesmensi  parafa  ; 
mais  pour  si  peu  hellénisant  que  vous  soyez,  c'est 
encore  dans  le  texte  grec  même  que  vous  préférerez 
lire  ces  versiculets  dont  la  grâce  nativetient  tant  au  mot 
et  à  son  euphonie,  que  la  meilleure  traduction  ne  peut 
servir  que  du  plus  fatal  couteau  pour  couper  ces  syllabes 
chantantes  dans  la  gorge  de  ces  jolies  poupées  lyriques 
dont  s'égaya,  un  temps,  la  folle  ville  des  Verts  du  cirque 
et  des  Bleus  de  la  panégyrie  : 

'H  7rap0£vo<;  <r/}[j.opov 
xov  ôîtepoufftov  Tr/Tst 
xa-.  Y]  -p)  10  aTîr^Xatov 
tw  airpocmio  irpoaaYSi. 

ow^oXoyoùaLV, 
Mcrfoi  Ss  fj.sxa  àarxÉpoç 

ôSonropouaiv, 
8t'  Tj[J.a;  yap  byewtjGt) 
TratStov  VEOV,  ô  irpo  àuiovtov  0SOÇ 

La  Vierge,  aujourd'hui,  —  (dit  encore  l'ode  de  la 
Nativité),  —  engendre  un  nouveau-né  dont  la  nature  est 
supérieure,  —  et  la  terre  offre  une  caverne  —  au  cher 
hôte  qui  lui  arrive.  —  Les  anges  avec  les  bergers  —  dia- 
loguent leur  gloire,  —  et  les  mages  avec  les  étoiles  —  se 
mettent  en  route;  —  car  parmi  nous  voici  qu'est  né  — 
l'Enfant  nouveau,  le  Dieu  des  siècles.  »  C'est  un  aigle, 
qui  laboure,  c'est  un  bœuf,  qui  vole;  mais  ce  ne  sont 
plus,  traduits  du  grec,  ces  mots  brillants  comme  des  pa- 
pillons qu'aimèrent  tant  à  poser  sur   leurs  livres  les 
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Byzantins,  fils  du  logos  immatériel  et  créateurs  de 
l'insaisissable  paradoxe. 

Tels  furent,  dans  l'Eglise  grecque,  ces  primitifs  mé- 
Iodes  sur  le  texte  desquels  il  conviendrait  d'étudier  de 
plus  près  cet  imperceptible  et  révélateur  point  diacri- 
tique où  dom  Pitra  a  glissé  et  où  nous  découvririons 
peut-être  une  réminiscence  du  point  neumatique  de 
saint  Grégoire  et  le  secret  d'une  musique  empruntée 
par  les  Grecs  d'Orient  aux  Latins  de  l'Eglise  romaine. 
Des  maîtres  plus  exercés  que  nous  dans  Tart  paléogra- 
phique reviendront  sur  ces  vestiges  et  reconstitueront, 
qui  sait  !  de  là  tout  un  art  musical  perdu  pour  Byzance 
et  pour  l'histoire.  Quelques  textes  des  hymnographes 
grecs  nous  importaient  surtout,  et  nous  voulions  seule- 
ment les  indiquer  au  passage. 

La  citation  en  aura  paru  longue  peut-être,  mais  elle 
était  nécessaire  pour  laisser  à  l'esprit  une  impression 
tout  au  moins  superficielle  de  la  musique  polyphoni- 
que, renouvelée  de  THellade  antique  par  la  nouvelle 
église  grecque  d'Orient,  et  appliquée  à  une  littérature 
multivocale  dont  la  variété  fantaisiste  de  sa  prosodie 
mouvementée  à  l'infini  peut  certes,  à  elle  seule,  donner 
l'idée  des  chants  complexes  et  indéfiniment  bizarres  qui 
s'appliquèrent  à  ses  syllabes  et  dont  la  tradition  s'est 
perdue.  Ou  plutôt,  nous  allons  voir  ressusciter  celle-ci, 
avec  un  paganisme  outré  qui  transportera  ses  formes 
hypocritement  religieuses,  dans  la  musique  de  théâtre 
et  non  d'église.  De  Byzance,  va  aborder  en  Italie  avec 
ces  petits  arts  abâtardis  qui  firent  la  décadence  de  l'O- 
rient et  où  l'Occident  puisera,  sans  scrupule  et  pres- 
qu'innocemment,  son  inconvenante  et  malheureuse 
Renaissance. 


IV 


Les  chroniqueurs  de  la  période  carolingienne  racon- 
tent que   les  Northmans,  les    Lorrains,    les   Flamands, 
les  Saxons,  conduits  vers  Paris  en  armée  barbare  par 
l'empereur  Othon  à  la  conquête  de  l'héritage  de  Charle- 
magne,  arrivèrent  tout  à  coup  comme   un    torrent   sur 
les  hauteurs  de  Montmartre  ;   et  que,   de   là,  à   l'épou- 
vante de  la  ville  et   des  soldats  de  Lothaire,    ils   chan- 
tèrent le  Te  Deum  avec  un  si  formidable  ensemble  que 
le  tonnerre  sembla  fondre  du  ciel   sur  la   capitale   des 
Francs     effrayés   et    tous   ses  alentours.   Charlemagne 
avait  pourtant  laissé  assez   d'écoles   de   plain-chant,    à 
Metz,  à  Soissons  et   dans  les  maîtrises  affectées  à   pres- 
que toutes  les  cathédrales  de  France  et  de  l'Empire  ger- 
manique, pour  que. ses  fils  et  descendants  se  soient  fait 
l'oreille  à  la  majesté  des  chants  grégoriens  et  à  la  musi- 
que sacrée  du  grand  pape  dont   l'Antiphonaire  primitif 
avait  été  distribué  par  centuples  copies  aux  abbayes  et 
aux  églises  de  l'époque,  là  même  où  nous  les  retrouvons 
aujourd'hui.  Et  Ton  aime  à  évoquer  le  souvenir  de  ces 
barbares  aux  cœurs  religieux  et  aux  voix  si   puissantes, 
grâce  à  l'Eglise  qui  leur  prêtait  la  tonitruante  expression 
de  ses  hymnes,  que,  d'une  hauteur  de  Paris  où  celles-ci 
éclatèrent  soudain,  il  sembla  à  la  capitale  que   c'était  la 
foudre  qui  tombait  sur  ses  toits  : 
Te  Deum  laudamus... 
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Te  per  orbem  terrarum,  sancta  confiletur  Ecclesia... 

Que  durent  éprouver  les  petits-fils  de  ces  hommes, 
quelques  siècles  plus  tard,  quand  ils  poussèrent  leurs 
chevauchées  de  croisés  vers  Jérusalem,  et  que,  sur  la 
hauteur  d'où  ils  cherchaient  partout  à  l'horizon  le  Saint- 
Sépulcre,  ce  fut  Constantinople  aux  dômes  d'or  et  aux 
palais  de  marbre,  qui  leur  apparut  ?  On  se  les  représente, 
arrivant  par  la  Porte  Dorée  et  descendant  par  l'Hippo- 
drome aux  couleurs  bleues  et  vertes,  parle  Forum  cons- 
tantinien  aux  oriflammes  de  pourpre,  par  l'Hagia  Sophia 
aux  portiques  de  porphyre  et  aux  portes  de  bronze, 
jusqu'au  palais  des  Césarsoù  les  attend  l'empereur  dans 
l'apparat  d'une  pourpre  dont  on  aperçoit  déjà  les  revers, 
ce  pendant  que  les  mélodes  grecs  essayent  de  recouvrir 
avec  les  volutes  polyphoniques  de  leurs  hymnes  orches- 
trales et  vaines  les  vertus  d'une  royauté  qui  disparaît 
et  d'un  artqui  se  meurt.  Il  faut  les  voir,  ces  fiers  croisés, 
descendants  des  Northmans  qui  conquirent  le  Paris  de 
Lothaire  au  sobre  et  ferme  chant  des  mélodies  grégo- 
riennes,!] faut  les  voir  traverser  les  chœurs  de  Sophie 
la  Sainte  où  des  hommes  fioriturants  et  empruntés 
comme  des  femmes  interprètent  les  prières  recueillies 
de  l'Eglise  avec  une  musique  évaporée  d'opéra.  Combien 
leur  paraît  supérieure  à  ces  complexités  paganesques,  où 
leur  simplicité  chrétienne  se  perd,  la  moindre  église  de 
leur  village  occidental  où  la  prière  monte  sur  les  ailes 
du  chant,  avec  l'inflexible  et  peut-être  rigide  ligne  de 
leurs  nefs  ogivales  et  de  leurs  flèches  gothiques,  mais 
si  loin  des  astragales  romanesques  et  des  byzantins 
flonflons  dont  sont  chargées  et  déchristianisées  presque 
ces  églises  bâtardes  où  la  musique  polyphone  est  l'ex- 
pression de  l'architecture  composite  !  Mais,  hélas  ! 
quel  fleuve  assez  puissant  peut  se  vanter   de  traverser 
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un  lac  aux  mares  croupissantes,  sans  emporter  dans  ses 
flots  purs  la  trace  infectée  de  leurs  eaux  ?  Ce  fut  le  sort 
de  la  source  idéale,  qui  fit  naître  les  effluves  grégorien- 
nes à  l'origine  même  de  l'Eglise,  de  s'altérer  et  de  se 
diviser  au  courant  grec  qui  la  sollicitait  vers  les  rives 
attiques.  Nos  beaux  barbares,  traversant  Byzance, 
emportèrent,  empreint  dans  leurs  manteaux,  l'air  vicié 
de  décadence  dont  les  énerva  le  peuple  efféminé 
des  Comnène,  comme  d'une  odeur  de  flacon  très 
subtil  dont  ils  ne  purent  se  défendre.  Sous  prétexte  que 
l'Orient  venait  apprendre  à  l'Occident  le  peu  de 
sculpture,  de  peinture,  de  broderie,  etc.,  qu'on  déve- 
lopperait à  Rome  et  à  Paris  conformément  au  tempé- 
rament national  de  chaque  artiste  nouvellement  ins- 
truit, nos  chevaliers  chrétiens  quittèrent  donc  Byzance 
en  emportant,  pour  la  corruption  du  sang  européen, 
jusqu'à  cet  affreux  mal  de  Naples  dont  il  suffit  de 
prononcer  le  nom  pour  en  laisser  entendre  les  secrètes 
horreurs,  et,  pour  l'altération  de  l'art  chrétien,  cette 
polyphonie  païenne  dont  notre  musique  religieuse  ne 
sut  pas  assez  énergiquement  se  défendre. 

Disons  toute  la  vérité  :  quand  les  mélodes  polypho- 
nesques  vinrent  frapper  à  la  Maison  du  Pape,  c'était  le 
temps  où  le  schisme  la  divisait  et  permettait  ainsi  à 
l'art  païen  de  s'introduire  clandestinement  au  sanc- 
tuaire. Il  y  régnait  en  maître,  quand  seulement  on  y 
prit  garde.  «  Pendant  les  soixante-douze  années  que 
dura  le  schisme  d'Avignon,  écrit  Super  dans  une 
brochure  remarquable  que  l'érudit  musicologue  vient 
de  consacrer  à  Palestrina,  le  recrutement  des  chantres 
se  fit  parmi  les  laïques  étrangers  plus  ou  moins  réputés 
pour  leur  talent  musical,  mais,  à  ce  qu'il  semble,  peu 
ou  point  préoccupés   de  l'observance  liturgique  et  des 
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traditions  qu'ils  ignoraient.  Ce  fut  bientôt  l'avènement 
du  contrepoint,  «  le  chant  sur  le  livre  »,  en  France   et 
en  Italie,  le  contrapunto  a  mente  ;   ce  fut  aussi  le  point 
de  départ    d'une   décadence  ininterrompue.   Le    pape 
Innocent    III    avait  rangé  les   chantres    parmi  les    six 
ordres  des  clercs.  La   fonction  de   chantre  cessa   d'être 
attachée  à  l'un  des  ordres  mineurs,   pour  être  confiée  à 
des  laïques  qui  ne  cessèrent  d'envahir  et  d'empiéter  en 
serviteurs  plus  dévoués  à  eux-mêmes  qu'à  l'Eglise,  ainsi 
qu'il  est  toujours  arrivé.  On  ne  peut  citer  aucune  auto- 
rité relative  à  la  détermination  des   parties  de  l'Office 
divin    où    l'on    pouvait  faire  emploi  de   la  diaphonie 
de  Yorganum   et   de  l'ancien    discantus,   antérieur   au 
xmesiècle.  Ce  fut  une  trèsregrettable  lacune:  la  liturgie 
n'a  aucunement  réglé  cet  usage  abandonné  à  lui-même, 
selon  le  temps  et  le  pays  où   il  était  en  pratique.  Notre 
grand  moine  Guy,  —  qui  est  de  France,  de  Normandie, 
et  non  point  d'Arezzo, —  a  donne  le  seul  exemple  connu 
del'antienne  Miserere  mei  Deus  qui  soit  diaphonisée. 
Les  tolérances    organa.les  ou  diaphoniques  ont    été  la 
brèche  par  laquelle  allaient  s'introduire  dans  le  temple 
les  abus  de  la  polyphonie  laïque.  Au   surplus,  de  tels 
musiciens,  pour  la  plupart  profanateurs  d'églises,  si  on 
y  regarde,  ne  sont  pas  sans  avoir   eu  des  précurseurs  en 
matière   d'ancêtres.  »  Il  faudrait,  pour  expliquer    cette 
influence,  remonter  aux  «  drames  farcis  »  et  aux  a  chants 
farcis  »  qu'au  xie  siècle  l'Eglise  autorisa,  d'abord  dans 
ses  temples,  et  plus  tard  sur  la  place  ou   le   parvis  de 
ceux-ci.  Mais  ces  questions  d'histoire    nous  entraîne- 
raient à   une    exposition  de  faits   trop  précis,   qui    ne 
peuvent  pas  trouver  place  dans  cette  notation  sommaire 
et  en  quelquesortethéorique  de  la  musique  grégorienne 
à   travers    les  âges  chrétiens.    Et  nous    continuons  à 
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suivre  les  sommets  de  notre  thèse  et  à  rencontrer    Gou- 
dimel  et  Palestrina,  le  maître  et  l'élève  d'un  art  si  mal- 
heureux d'avoir  confié  la  conduite  de  son  char  divin  à 
des  laïques  impies    ou   tout   au    moins  profanes,  qui, 
nouveaux  Phaétons  aussi  imprudents  que  l'ancien,  le 
conduisirent  aux  abîmes  et  menacèrent  de  l'y  briser. 
«  Au  commencement  du  xvnc  siècle,  continue   Super, 
fut  inaugurée  la  seconde  pratique  musicale   qu'il    faut 
entendre  en  ce  sens,  que  le  chant  est  devenu  polypho- 
nique et  désormais   accompagné   par    l'orgue   ou    l'or- 
chestre. C'est  l'époque  où  disparurent  la  discipline  et  le 
contrôle  liturgiques  ;  —  les  chantres  gagés,  les  virtuoses 
de  théâtre,  ayant  remplacé  au   lutrin,  depuis  les  Valois, 
les  chantres  ecclésiastiques.  Le  violon  fut  introduit  dans 
les  églises  italiennes  parlemaëstro  Agazzariqui  importa 
cette  nouveauté  d'Allemagne  où  il   avait  dirigé   la  mu- 
sique   de   l'empereur    Mathias  :   Nuova    maniera    dei 
concerti  da  chiesa.  —  Après  l'insuccès  des  écoles  de 
musique  instituées  sous  les  auspices  des  papes  Sixte  IV 
(1471)  et  Jules  II  (i5o3),  un  maître  français,  le  protes- 
tant  Claude    Goudimel,   originaire   de    Besançon   en 
Franche-Comté,  ouvrit  à  Rome  une  école  où  il  ensei- 
gna la   musique  à   de   nombreux  élèves.    Pierluigi  de 
Palestrina  en  sortit  en   i55j,   appelé  à   la  direction  du 
chœur  de  laBasilique  Vaticane.  Pour  rendre  hommage 
à  son  talent,  l'ancien  titre  de  «  maître  des  enfants,  maître 
de  chœur,  maître  de  musique  »,  fut  remplacé  par  celui 
de  «  maître  de  chapelle.  »  Il   n'est  pas  hors  de  propos 
d'ajouter   au    sujet   de    Claude    Goudimd,   que  le  roi 
Charles  IX  lui  accorda  en  1 56 1  le  privilège  requis  pour 
imprimer  «   les  psaumes  traduits    selon  la  vérité    hé- 
braïque et  mis  en  rime  française  et  bonne  musique  ».  Le 
même  Goudimel,    huguenot  de  marque,   mit  aussi  en 
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musique  un  recueil  d'Odes  d'Horace,  en  même  temps 
qu'il  composa  des  Motets,  voire  même  de  nombreuses 
Messes  (des  Messes  de  Huguenot  )  et  toujours  à  quatre 
parties,  des  chansons  spirituelles  sur  des  paroles  du 
limousin  Marc-Antoine  Muret,  de  fort  douteuse  ortho- 
doxie (?),  l'auteur  des  Flores  cantionum,  etc.  Clément 
Marot,  Théodore  de  Bèze,  furent  ses  paroliers,  ses 
collaborateurs  ordinaires.  D'où  il  résulte  assez  claire- 
ment que  Palestrina  ne  fit  que  suivre  son  maître  et  son 
école,  en  composant,  lui  aussi,  des  Messes*  des  Madri- 
gaux, des  Chansons,  ainsi  que  nous  verrons  bientôt  (i). 


(i)  Diane  de  Poitiers  dansait  aux  bals  de  la  cour  en  chantant  le 
De  profundis  que  le  protestant  Marot  avait  ajusté  pour  elle  sur 
l'air  de  la  Volte  favorite  (espèce  de  valse  italienne).  En  levant  le 
pied  pour  se  la  icer  à  la  file  des  danseurs,  la  célèbre  duchesse 
entonnait  le  psaume  Du  fond  de  ma  pensée  (De  profundis)  et  le 
menait  à  bonne  fin,  jusqu'au  dernier  verset.  Le  cardinal  Pelvé,  d'un 
âge  plus  que  mûr,  «  voltait  comme  un  enragé  »  ;  témoin  ces  vers 
de  la  Satire  Menippée  : 

«  On  se  souvient  comme  il  fut  barbouillé 
«  Dansant  la  voile.  » 

Les  Grecs  avaient  aussi  leur  volte,  qu'ils  appelaient  môthon  ; 
mais  leurs  prêtres  ne  dansaient  jamais  ni  volte,  ni  môthon. 

Pour  faire  sa  cour  à  Marguerite  de  Valois,  le  chanoine  Jehan 
Tabourot,  de  Langres,y  publia  en  i58g,  sous  le  pseudonyme  et 
anagramme  de  Thoinot  Arbeau  :  VOrchéso graphie  et  traicté  par 
lequel  toutes  personnes  peuvent  facilement  apprendre  et  practiquer 
l'honneste  exercice  des  dances.  Quel  grégorien  doit  avoir  été  ce 
chanoine  ! 

.  En  1612,  Michel  Praetorius  publia  un  recueil  d'airs  de  danse  à 
quatre  parties  pour  instruments.  Ce  fut,  dans  toute  l'Europe,  la 
mode  représentée  en  Italie  par  les  Gabrieli,  Maschera  et  autres 
compositeurs  de  la  fin  du  xvi*  et  des  premières  années  du 
xvne  siècle.  Tel  était  l'art  instrumental  accompagnant  les  can^oni, 
les  madrigali,  les  balletti  et  les  balli  in  stile  francese.  On  voit  la 
filiation  :  l'Italie  ballante  et  madrigalesque,  suivie  de  l'école  du 
protestant  Claude  Goudimel,  à  qui  il  reste  la  gloire  d'avoir  été  le 
maître  de   Palestrina. 

Comment  trouver  dans  de  tels  précédents  la  moindre  trace  d'art 
liturgique  ?  Nous  citons,  entre  tant  d'autres  et  pour  mémoire, 
l'Italien  Agazzari,  compositeur  d'innombrables  motets,  le    même 
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On  ne  peut  douter  que,  dans  l'école  de  maître  Claude 
Goudimel,  le  plain-chant  ne  fût  relégué  à  l'arrière-plan 
et  traité  en  manière  d'accessoire,  si  tant  est  qu'il  y  fut 
enseigné.  C'est  pourquoi,  il  n'est  sorti  de  cette  école 
protestante  aucun  compositeur  qui  ne  fût  avant  tout  et 
exclusivement  polyphoniste.  Goudimel  oublia  que 
Luther  voulait  que  le  peuple  pût  chanter  les  psaumes 
et  les  cantiques  de  l'office  réformé.  Palestrina  ne  songea 
pas  davantage  à  se  conformer  aux  prescriptions  de  la 
liturgie  ecclésiastique.  Le  maître  luthérien,  Claude 
Goudimel,  paraît  avoir  fait  suite  à  la  chapelle  d'Avi- 
gnon, continuant  le  schisme  de  la  liturgie  vocale.  Le 
protestantisme  a  exclu  tous  les  arts,  hormis  la  musique 
qu'il  a  tenu  à  conserver  par  son  simili-culte,  seul 
moyen,  tel  quel,  d'associer  le  peuple,  fût-ce  à  l'aide  de 
chorals  de  théâtre.  On  doit  excepter  le  Choral  de  Luther 
copié  note  pour  note  sur  l'hymne  Veni  Redemptor  de 
saint  Ambroise  de  Milan.  Nous  sommes  loin  de  saint 
Grégoire.  La  première  école  laïque  instituée  à  Rome  fut 
tenue  par  un  huguenot  de  marque  et  de  notoriété,  au 
xvie  siècle.  L'école  de  Goudimel  a  pu  être  savante;  mais, 
ni  le  maître,  ni  les  disciples,  n'étaient  de  ceux  qui  pou- 
vaient élever  la  science  musicale  à  hauteur  du  génie 
chrétien.  Palestrina,  pas  plus  que  ses  patrons  cardina- 
lices, n'a  pu  comprendre  l'hommage  qu'un  saint,  qui 
fut  aussi  un  maître  musicien,  saint  Oddon  de  Cluny,  a 
rendu,  depuis  quatre  siècles,  à  l'œuvre  de  saint  Grégoire- 
le-Grand  :  «  On    ne   lit   nulle   part   qu'il   ait   acquis  la 

qui  vers  i58o  introduisit  le  violon  dans  les  cérémonies  du  culte. 
Montaigne  en  témoigne  dans  son  voyage  d'Italie,  de  passage  à 
Vérone  (octobre  i  58o)  :  ce  II  y  avait  des  orgues  et  des  violons  qui 
accompagnaient  les  chanteurs  à  la  messe.  »  Bientôt  vinrent  avec 
L.  Viadana,  un  moine  mélomane,  les  concerti  da  cliiesa,  les 
concerts  ordinaires  dans  l'église. 
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connaissance  de   cet   art  en  suivant  les  principes  de  la 
science  humaine,  il  avait  reçu  d'en  haut  toute  la  pléni- 
tude de  la  science.    Une  chose  est  donc  certaine,  c'est 
que  ce  genre   de  musique,  envoyé  du  ciel  à   saint   Gré- 
goire, s'appuie  non   seulement   sur  l'autorité  humaine, 
mais  encore  sur  l'autorité  de  Dieu  :  «  Unicum  constat, 
quod  hoc  genus  musicœ,  dum  divinitùs  sancto  Gregorio 
doctum,  non  solum  humana,  sed  etiam  divina  anctoritate 
fulcitur.  »    Dans  ce   temps-là,    selon   les  Institutions 
liturgiques  du  savant  bénédictin  Dom  Guéranger  :  «Le 
peuple   chantait   avec    les   prêtres,  non   seulement  les 
psaumes  des  Vêpres,  mais  les  Introïts,  les  Répons  et  les 
Antiennes.    Bien     loin   d'avoir     besoin   de   traduction 
française,  les  fidèles  mêmes  qui  ne  savaient  pas  lire  n'en 
étaient   pas  moins  en  état    de    chanter   avec  l'Eglise, 
comme    font    encore    aujourd'hui    les  paysans   de  ces 
paroisses  delà  Bretagne,  au  sein  desquelles  la  liturgie 
romaine  n'a   pas  souffert  d'interruption.   »    Tel    fut  le 
maître  Goudimel  et  l'école  où  son  élève  Palestrina  alla 
apprendre  l'art  de  contrepointer  et   de   démarquer  les 
textes  vénérables  des     vieilles    mélodies  du   temps    de 
saint  Grégoire. 

Continuons  l'étude  de  Palestrina  dans  les  Institutions 
liturgiques  mêmes  où  Dom  Guéranger  ajoute,  comme 
conclusion  aux  décrets  de  réforme  que  le  Concile  de 
Trente  venait  de  statuer,  en  faveur  du  chant  grégo- 
rien :  «  La  Congrégation  chargea  spécialement  de  cette 
affaire  les  deux  cardinaux  Vitellozzo-Vitellozzi  et 
Charles  Borromée,  et  les  invita  non  seulement  à  faire 
observer  les  décrets  du  Concile  en  bannissant  les  airs 
lascifs,  mais  à  exiger  plus  de  clarté  dans  les  paroles 
des  messes.  Sur  la  demande  des  deux  cardinaux,  le 
collège  des  chantres  de  la  chapelle  papale  désigna  huit 
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de  ses  membres  pour  conférer  avec  eux.  Vitellozzi  et 
Charles  Borromée  demandèrent  que  Ton  bannît  désor- 
mais les  messes  mélangées  de  paroles  étrangères  à  la 
Liturgie  ou  composées  sur  des  airs  profanes,  ainsi  que 
les  motets  dont  les  paroles  avaient  été  inventées  par 
le  caprice  de  personnes  privées.  Les  chantres  ne  firent 
aucune  difficulté,  à  ce  sujet  ;  mais,  lorsque  les  cardi- 
naux leur  demandèrent  si  les  paroles  chantées  en  mu- 
sique par  le  chœur  pouvaient  être  toujours  entendues 
facilement,  ils  répondirent  que  ce  n'était  pas  toujours 
possible.  Les  cardinaux  insistèrent,  et  citèrent  comme 
modèles  certains  morceaux  qui  s'exécutaient  à  la  cha- 
pelle pontificale,  en  particulier  les  Impropères  du 
Vendredi-Saint  composées  par  le  maître  Jean-Pierre- 
Louis  de  Palestrina,  autrefois  membre  du  collège  des 
chantres  pontificaux,  exclu  sous  Paul  IV  parce  qu'il 
était  marié,  et  alors  maître  de  chapelle  de  la  basilique 
libérienne.  Après  plusieurs  conférences,  il  fut  convenu 
que  cet  illustre  compositeur  serait  chargé  d'écrire 
une  messe  dont,  ni  le  thème,  ni  la  mesure,  ni  les 
mélodies,  n'offriraient  rien  de  lascif  et  de  mondain,  et 
dans  laquelle,  malgré  l'harmonie  et  les  fugues,  on 
entendrait  facilement  chacune  des  paroles  et  le  sens 
de  toutes  les  phrases.  Les  cardinaux  promirent  que, 
si  Palestrina  satisfaisait  à  cette  exigence,  la  musique 
continuerait  à  être  permise  dans  les  églises  ;  mais  ils 
ne  dissimulèrent  point  qu'en  cas  d'échec  de  sa  part, 
ils  seraient  obligés  de  prendre  les  mesures  qui  leur 
sembleraient  opportunes  d'après  l'avis  de  leurs  collè- 
gues. Le  cardinalBorromée,  archiprêtre  de  la  basilique 
libérienne,  se  chargea  de  donner  lui-même  les  ordres 
à  Palestrina,  qui  était  sous  sa  dépendance  comme 
maître  de  chapelle  de  son  église*  Pour  sauver  la   mu- 
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sique  sacrée   et   empêcher    une  résolution  trop   sévère 
qui  eut    privé  la  liturgie  d'un    de   ses    plus   puissants 
moyens    d'action,  la    Providence   avait   préparé    dans 
Rome   même  cet  homme  d'un  génie  profondément  li- 
turgique dont  les  ressources  étaient    à    la  hauteur  de 
sa  mission.  Palestrina  se  mit  à   l'œuvre  avec  l'ardeur 
la   plus  vive  et  la  plus  fervente.  Il  sentait  qu'il  s'agis- 
sait,   pour  la  musique   religieuse,   de  la   vie  ou  de   la 
mort.    L'usage  du    temps  était   de  placer,    en  tête  de 
chaque  nouvelle   composition   musicale,   un  titre   au- 
quel on  donnait    autant   que    possible  une   forme   pi- 
quante  et  parfois  même   bizarre.    Dans   la    simplicité 
de  sa  foi,  Palestrina  écrivit  en  tête  de  son    manuscrit 
ces  mots:  Illumina  oculos  meos  :  a  Seigneur,  illuminez 
mes  yeux    »,   voulant  que  cette  humble    prière  servît 
seule  à  désigner   son  ouvrage.  Aidé  par  l'Esprit-Saint 
dont  il   avait  appelé  le   secours,  l'illustre    maître  com- 
posa en  peu    de  jours  trois  messes  dans  les  conditions 
qui   lui   avaient  été   prescrites  ;  et,  le    28  avril     1 563, 
jour  à  jamais  mémorable   dans  les   fastes  de  la  musi- 
que sacrée,  les  chantres  de  la  chapelle    pontificale  les 
exécutèrent  devant   les  huit  cardinaux   interprètes  du 
Concile  de  Trente,   réunis   chez   Viteliozzi.   Tous  les 
membres   de  ce  tribunal  qui  allait    prononcer  le  sort 
de  la  musique  religieuse,   étaient  des  princes   de   l'E- 
glise   célèbres  par   leur    savoir,   leur    expérience,    la 
gravité  de  leurs  mœurs  ;   et  parmi  eux  se    trouvaient 
deux  austères  réformateurs,  autour  du  front    desquels 
brillait  déjà  l'auréole   de   la  sainteté  :  Michel   Ghisleri 
(depuis   saint  Pie  V)  et  Charles    Borromée.  Ils  furent 
unanimes  dans  le  jugement  qu'ils   portèrent  des  trois 
Messes    de    Palestrina  :    elles    répondaient,   toutes  les 
trois,  aux  conditions  du  programme  tracé  à  l'illustre 
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compositeur;  mais  la  troisième  surtout  leur  parut 
admirable  par  la  simplicité',  Fonction  et  la  richesse 
que  l'auteur  y  avait  déploye'es.  Le  sens  du  texte  était 
exprimé  avec  une  précision  et  une  clarté  que  rien  ne 
pouvait  surpasser.  La  cause  était  gagnée.  Les  car- 
dinaux conclurent  que  la  musique  ne  serait  pas  bannie 
des  églises,  à  condition  que,  de  leur  côté,  les  musi- 
ciens ne  chanteraient  plus  que  des  compositions  di- 
gnes du  sanctuaire.  Sur  le  rapport  qui  lui  fut  fait 
par  les  cardinaux,  le  pape  Pie  IV  voulut  entendre  lui- 
même  le  chef-d'œuvre  de  Palestrina.  Il  fut  chanté  en 
sa  présence,  le  19  juin  1 563,  dans  la  chapelle  Sixtine 
où  le  Sacré-Collège  était  réuni  autour  du  Souverain 
Pontife,  pour  remercier  Dieu  de  l'alliance  heureuse- 
ment conclue  entre  le  Saint-Siège  et  les  Cantons  ca- 
tholiques de  Suisse.  Le  saint  cardinal  Borromée  célé- 
brait la  messe.  Les  chants  de  Palestrina,  exécutés 
par  les  voix  incomparables  du  collège  des  chantres 
pontificaux,  ravirent  tous  les  assistants  ;  et  le  pape 
dit,  à  la  fin  de  la  cérémonie,  qu'après  cette  messe  de 
Palestrina,  la  musique  ne  pouvait  plus  être  attaquée, 
qu'il  ne  fallait  pas  la  supprimer,  mais  en.  modérer 
l'usage.  En  témoignage  de  sa  gratitude,  le  Souverain 
Pontife  créa  pour  l'illustre  maître  la  charge  de  com- 
positeur de  la  chapelle  papale.  La  jalousie  voulut  la 
lui  ôter,  après  la  mort  de  Pie  IV;  mais  saint  Pie  V 
et,  plus  tard,  Grégoire  XIII,  Sixte  V  et  Clément  VIII 
lui  conservèrent  une  récompense  si  bien  méritée,  et  il 
en  jouit  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1594.  Déjà,  de 
son  vivant,  l'enthousiasme  de  ses  admirateurs  l'avait 
salué  du  titre  de  prince  de  la  musique  sacrée  que  per- 
sonne encore  n'a  pu  lui  disputer.  Deux  ans  après  son 
triomphe,    dédiant   à  Philippe   II,  roi    d'Espagne,  un 
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recueil  de  ses  compositions,  l'illustre  maître  y  inséra 
la  messe  qui  avait  gagné  la  cause  de  la  musique  reli- 
gieuse ;  et,  par  reconnaissance  pour  le  pape  Marcel  II 
qui,  étant  simple  cardinal,  s'était  fait  autrefois  son  bien- 
faiteur, Palestrina  mit  le  nom  de  ce  pontife  en  tête  de 
son  chef-d'œuvre,  désirant  qu'il  fût  désigné  désormais 
sous  le  nom  de  Messe  du  Pape  Marcel.  Non  seule- 
ment la  postérité  a  obe'i  au  désir  du  grand  compo- 
siteur ;  mais,  trompée  par  un  titre  dont  elle  oublia 
promptement  l'origine,  elle  crut  bientôt  que  Marcel  II 
était  le  pontife  qui  avait  songé  à  bannir  la  musique  de 
l'Eglise,  et  que  Palestrina  l'avait  désarmé  en  lui  fai- 
sant entendre  cette  messe  d'une  harmonie  toute 
divine.  »  Ainsi  parle  du  fondateur  de  la  musique  cho- 
rale et  polychromatique,  introduite  du  théâtre  ou  du 
bal  à  l'église,  le  grave  Dom  Guéranger  ;  et  le  jugement 
équitable  de  ce  critique  ordinairement  sévère  nous 
permet  de  distinguer  dans  l'art  polyphonique  ce  qu'il 
comporte  d'admissible  pour  les  uns  et  d'inacceptable 
pour  les  autres. 

Car,  si  puissant  qu'il  fût,  le  génie  de  Palestrina  n'eût 
pas  suffi  à  forcer  la  Maison  du  Pape  et  à  reléguer 
aux  oubliettes  du  Vatican  la  simple  et  grave  et  sainte 
tradition  de  quinze  siècles  de  musique  religieuse,  sur 
laquelle  planaitla  mémoire  sacrée  d'un  des  plus  grands 
pontifes  dont  le  nom  glorieux  ne  suffisait  pourtant  plus 
à  sauver  de  l'indifférence  de  ses  souverains  succes- 
seurs les  textes  primitifs  de  son  Antiphonaire  et  le 
plus  beau  fleuron  de  son  impérissable  couronne.  La 
polyphonie  avait  vaincu  le  plain-chant,  du  moins  à 
Rome,  sinon  dans  le  reste  dévot  du  monde  catholique. 
Mais  ne  trouva-t-elle  pas  aussi  à  Rome  des  raisons 
qui  lui  permirent  de   triompher  du  plain-chant   sans 
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scandale  :  raisons  qui  ne  pouvaient  militer  en  faveur 
de  la  polyphonie  dans  les  autres  églises  du  monde  catho- 
lique ?  Soyons  justes  dans  l'examen  des  pièces  de  cet 
ostracisme  apparemment  immérité  et  excusable  au  fond. 
Quand  nous  sommes  tentés  de  faire  légèrement  le 
procès  des  papes  sur  une  question  d'art  que,  dans  le 
cours  de  trois  siècles,  ils  ont  eu  le  temps  d'étudier  et 
qu'ils  ont  sanctionnée  de  leur  approbation  constante, 
nous  devons  penser  qu'une  raison  majeure  guida  la 
volonté  souveraine  des  successeurs  de  saint  Grégoire 
et  des  approbateurs  de  Palestrina.  Cette  raison  s'ap- 
pelle une  raison  d'Etat,  et  se  traduit  par  Yultima  ratio 
dont  le  poète  explique,  comme  une  loi  suprême,  les 
actes  même  frivoles  des  monarques.  Or  le  pape,  chez 
lui,  est  un  monarque.  Gomme  roi,  il  est  en  droit 
d'exiger  dans  son  palais  et  à  sa  chapelle  une  cour  et 
un  cérémonial  que  l'apôtre  et  le  prêtre  peuvent  détes- 
ter et  réprouver  dans  leur  cellule.  Depuis  que  la  majesté 
semble  avoir  disparu  de  la  terre,  oubliez-vous  qu'elle 
réside  encore  avec  sa  pompe  et  ses  grandeurs  dans  ce 
palais  du  Vatican  où  un  vieillard  a  charge  de  repré- 
senter la  plus  haute  des  majestés  même  terrestres,  à 
l'aide  du  cérémonial  le  plus  antique  et  le  plus  impo- 
sant ?Quoi  d'étonnant  qu'une  musique  aux  splendeurs 
spéciales  soit  appelée  à  figurer  exceptionnellement  dans 
cette  cour,  à  côté  des  autres  apparats  souverains  dont 
le  faste  est  invité  à  représenter  l'hommage  de  la  terre 
au  service  du  pontife  du  ciel  ?  Avez-vous  assisté  à 
l'office  papal  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  une  fois 
seulement  de  votre  vie,  que  vous  ne  l'oublierez  plus 
jamais;  ou  faut-il  essayer  de  vous  en  peindre  le  gran- 
diose tableau  avec  une  de  ces  fun\ioni  solennelles 
où,   le  pape  apparaissant  et   la  foule  le  portant,  c'est 
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l'alliance  de  la  royauté  la  plus  auguste  avec  la  plus 
souveraine  démocratie  :  telle  la  cérémonie  du  18  fé- 
vrier 1894,  qui  se  déroulait  sous  les  voûtes  séculaires  de 
Saint-Pierre,  à  l'heure  même  où  cette  faible  plume 
écrivait  ces  lignes... 

Si  l'âme  immortelle  des  aïeux  entend,  hors  de  ce 
monde,  le  bruit  des  voix  qu'y  font  encore  les  survivants 
de  noire  siècle  malade,  elle  aura  tressailli  d'une  allé- 
gresse assez  fière  pourtant  au  spectacle  magnifique  où 
l'aura  invitée  la  carillonnée  joyeuse  des  quatre  cents 
cloches  de  Rome  sonnant  à  l'unisson,  aux  premières 
heures  de  ce  matin-là.  Et  si  les  antiques  Romains  qui 
connurent  les  triomphales  entrées  de  Scipion,  de  Paul- 
Emile  ou  de  César,  se  sont  aussi  réveillés  dans  les 
colombariums  séculaires  de  leur  Ville  Eternelle  dont 
les  urnes  funèbres  n'incinérèrent  que  les  corps,  ils 
auront,  eux  aussi,  assisté  à  ce  spectacle  bien  digne 
d'enorgueillir  de  tels  aïeux  en  la  personne  d'un  tel 
fils  :  Léon  XIII,  porté  majestueusement  sur  la  chaise 
papale  renouvelée  de  la  chaise  curule,  et,  du  haut  de 
sa  quatre-vingt-quatrième  année  de  vieillard  plein  de 
vie  et  de  pontife  plein  de  gloire,  contemplant  sa  grande 
œuvre  encore  inachevée  au-dessus  des  milliers  et  des 
milliers  de  têtes  d'hommes  qui  étaient  venus  là  des 
quatre  points  du  monde  pour  lui  battre  des  mains.... 
Les  neuf  heures  de  ce  radieux  matin  d'anniversaire, 
sonnant  et  trottinant  de  pendule  en  pendule  et  de  cham- 
bre en  chambre,  venaient  d'annoncer  à  toute  la  Maison 
du  Pape,  que  l'univers  entier  attendait  à  la  porte  du 
cabinet  de  Léon  XIII  l'apparition  du  pontife  octogé- 
naire qui  allait  clore  en  parfaite  santé  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  son  Jubilé  épiscopal,  quand 
celui-ci,   se  relevant  des  pieds  du  capucin  Daniello  qui 
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avait  entendu  la  confession  du  Saint-Père,  aussi  égali- 
tairement  que  celle  du  plus  humble  des  enfants  de 
l'Eglise,  dit  à  son  domestique: 

—  C'est  grand  malheur,  Centra,  que  Dieu  ait  rappelé 
à  lui  notre  fidèle  et  regretté  docteur  Ceccarelli.  Lui  seul 
savait  approprier  à  la  pauvre  santé  du  Pape  la  tempéra- 
ture des  salles  où  il  fallait  séjourner.  Il  sera  certaine- 
ment mort  pour  avoir  mis  trop  de  soin  à  conserver  la 
vie  de  son  misérable  client.  Mais  ne  semble-t-il  pas 
qu'aujourd'hui  son  ministère  eût  été  inutile,  et  qu'il  va 
faire  assez  chaud  dans  Saint-Pierre,  pour  que  le  Pape 
ne  s'y  enrhume  pas? 

—  Saint-Père,  lui  répondit  Centra  en  revenant  de  la 
fenêtre  qui  donne  sur  la  place,  il  y  a  du  monde  jusque 
sous  la  colonnade  du  Bernin. 

—  Va  benel...  va  bene  !...  ajouta  Léon  XIII,  qui,  re- 
dressant son  buste  maigre  avec  cette  vitalité  puissante 
que  ses  familiers  lui  connaissent  aux  heures  solennelles 
où  le  pontife  doit  se  montrer  plus  fort  que  le  vieillard 
et  le  souverain  plus  majestueux  que  le  prêtre,  dit  solen- 
nellement à  sa  Maison  sous  la  cotte  et  en  armes  : 
—  Procedamusinpace  ! 

Et  par  les  escaliers  de  marbre  qui  vont  du  Vatican  à 
San  Pietro,  un  fleuve  de  soie,  de  pourpre  et  d'or,  d'ame- 
ner vers  cette  mer  noire  de  monde  qui  avait  peine  à 
trouver  place  sous  les  arceaux  de  l'immense  basilique,' 
comme  au  sein  d'un  grand  port,  d'amener,  dis-je,  cette 
minuscule  chose  blanche,  faite  des  cheveux  blancs  d'un 
vieillard  et  de  la  soutane  blanche  d'un  prêtre,  cette 
chose  immaculée  et  cet  être  sans  tache  qui,  ainsi  qu'à  la 
crête  argentée  des  vagues  sur  l'océan,  dominait  et  ter 
minait  tout  cela:  —  le  Pape! 

Dans   cette  Maison  du    Pape  et  avec  ce  cérémonial 
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unique  au  monde  pour  son  incomparable  majesté  que 
ne  rappellent  même  pas  les  plus  magnifiques  maisons 
royales  dans  leurs  plus  solennelles  fêtes  de  gala,  voici 
d'abord  venir,  hallebarde  ou  épée  au  clair,  la  garde 
suisse  en  souquenille  et  haut-de-chausses  jaunes  noirs, 
et  la  gendarmerie  pontificale  dans  l'uniforme  blanc  et 
noirque  Raphaël  lui  dessina.  Suivent  les  gardes-nobles, 
beaux  comme  des  cent-gardes,  avec  le  justaucorps 
bleu-noir,  la  culotte  de  peau  blanche,  les  bottes  noires 
et  le  casque  d'argent  mi-paré  de  drap  noir  sur  la  face 
et  panache  de  crinière  tombant  entre  les  deux  épaules. 
Et  puis,  les  dix-sept  massiers  en  blouses  rouges,  portant 
sur  une  épaule  les  faisceaux  des  antiques  licteurs  où  la 
hache  du  Consul  a  fait  place  aux  clefs  de  Pierre.  Et 
puis,  les  maîtres  ostiaires  de  la  Verge  rouge.  Et  puis, 
les  camériersd'épée  et  de  cape,  en  pourpoint  de  velours 
noir,  toque  à  plume,  chaîne  d'or,  fraise  plissée  au  cou. 
Et  puis,  les  princes  assistants,  gantés  de  noir,  vêtus  de 
noir,  culotte  courte,  manteau  volant,  épée  garde  d'ar- 
gent à  la  ceinture.  Et  puis,  le  Sacré-Collège  au  complet, 
en  pourpre  et  en  cappa-magna,  un  caudataire  en  robe  et 
un  estafier  en  culotte  courte  et  mantelet,  suivant  chacun 
son  cardinal,  de  cinq  pas  à  distance.  Et  puis,  les  fami- 
liers de  la  Maison  Pontificale,  en  robes  violettes  et  en 
cottes  brodées.  Et  puis,  la  compagnie  des  bussolanti, 
en  damas  rouges,  les  uns  portant  \esflabelli,  les  autres 
làsedia.  Enfin,  sur  cette  sedia,  qui  flotte  comme  une 
petite  barque  de  dentelles  sur  cette  mer  humaine  detêtes 
etde  bras  la  portant,  celui  qui  tient  par  dix-neuf  siècles 
de  pêcheurs  à  l'ancêtre  des  lacs  galiléens  d'où  ils  émigrè- 
rent  à  Rome,  où  ils  sont  et  où  ils  resteront  jusqu'à  la 
consommation  des  âges  :  —  le  Pape. 

Et  la  foule  qui  s'était  ouverte,  il   y  a  presque  demi- 
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heure,  sur  la  tête  de  cet  éblouissant  cortège,  se  referme 
aussitôt  passée  la  sedia,  pendant  que  quatre-vingt  mille 
cris  sortent  à  l'unisson  de  quatre-vingt  mille  poitrines  : 

—  Evviva  Leone  !...  Evviva  ! 

Et  c'est  quand  cette  foule,  —  inerte  sous  les  voûtes 
jusqu'à  ce  qu'y  apparaisse  son  Pape,  a  possédé  son  Pape, 
que  Ton  s'explique  bien,  aux  sentiments  qui  la  trans- 
portent tout  à  coup,  comment  le  corps  vivifie  l'âme  et 
comment  l'âme  de  cette  foule  est  son  Pape.  Dès  lors,  les 
andrinoples  rouges  et  les  crépinettes  d'or  tombant  en 
banderoles  éblouissantes  de  la  coupole  de  Michel- 
Ange  sur  les  murs  flamboyants  de  Saint-Pierre,  ne  sont 
rien  pour  les  yeux.  Et  rien  pour  les  oreilles,  les  chorales 
de  Palestrina  alternant  leurs  chefs-d'œuvre  sur  les 
doublesestradesquibordentla  Confessionoù  Léon  XIII, 
face  au  peuple,  a  commencé  sa  messe  basse.  A  peine  si 
les  trompettes  d'argent  sonnantl'Elévation  sur  un  thème 
guerrier,  de  la  coupole  qui  surmonte  le  baldaquin  de 
bronze,  au  centre  de  la  basilique,  ont  fait  relever  un  ins- 
tant les  têtes  de  ce  côté.  Le  Pape,  il  n'y  a  que  le  Pape 
ici  de  présent,  pour  cette  foule  confondue  de  princes  de 
toutes  les  couronnes  et  d'ouvriers  de  toutes  les  indus- 
tries; le  Pape,  et  rien  que  lui,  pour  ce  peuple  où  tous 
les  rangs  sont  confondus,  hormis  celui  de  l'ordre  qui 
n'a  placé  et  qui  ne  tient  si  haut  ce  souverain,  à  l'heure 
où  presque  tous  les  autres  tombent  et  restent  à  bas,  que 
parce  qu'il  est  dans  l'Eglise,  depuis  dix-neuf  siècles,  le 
représentant  suprême  de  cette  trilogie  du  droit  des  peu- 
ples que,  si  longtemps,  et  si  mal,  les  autres  chefs  de  la 
société  représentèrent:  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité. 

Quand,  vers  onze  heures,  cette  cérémonie  s'est  terminée 
et  que  le  même  cortège  des  gardes-suisses,  des  gardes- 
nobles,  des  ostiaires,    des  massiers,  des  camériers,   des 


AUX   MÉLODIES    GREGORIENNES  63 


princes-assistants, des  cardinaux, des  bussolanti, a  ramené 
en  sedia  le  Pape  dans  ses  appartements,  si  Léon  XIII, 
célébrant  glorieusement  le  cinquante  et  unième  anni- 
versaire de  son  épiscopat,  a  voulu  présider  aux  noces 
indissolubles  de  la  Démocratie  dont  il  avait  déjà  si 
courageusement  célébré  les  fiançailles,  il  a  pu,  en  refer- 
mant sa  porte,  être  content  de  sa  journée. 

Vous  aviez  peur  du  scandale  ou  de  l'irrévérence  que 
la  polyphonie  palestriniennne  commettrait  à  la  messe 
du  Pape;  et  vous  voyez  que  ces  grands  mots  tiennent 
une  bien  petite  place  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  puis- 
qu'en  cette  immensité  d'architecture  et  d'harmonie,  Pa- 
lestrina  et  sa  musique  se  sont  évanouis,  comme  en  un 
rêve.  La  chapelle  du  Pape  a  cependant  exécuté  ses  con- 
trepoints multivocaux  et  ses  trilles  valsantes  et  ses 
fugues  aux  arabesques  innombrables  et  à  l'indescriptible 
dessin  ;  mais  le  rossignol  s'était  levé  dans  une  cage 
trop  vaste.  On  n'a  entendu  que  les  trompettes  d'argent 
sonnant  du  haut  des  voûtes,  et,  tout  en  bas,  dans  le  fond, 
sur  le  pavé  de  marbre  où  l'humanité  se  remuait  comme 
un  point  noir,  on  n'a  vu  qu'un  point  blanc  autour  du- 
quel s'agitait  et  acclamait  cette  immensité  et  cette 
majesté  défoules  noires,  de  robes  rouges,  de  cottes  et  de 
manteaux  multicolores,  de  casques  à  crinières,  de 
piques  et  d'épées  flamboyantes  :  —  le  Pape  î. . . 

Mais  votre  conscience  est  encore  hésitante.  Vous  vou- 
driez entendre  de  la  musique  palestrinienne  dans  Saint- 
Pierre,  un  jourque  le  Pape  en  serait  absent,  pour  juger 
plus  librement  le  prévenu  qui  comparaît  à  votre  barre. 
Voulez-vous  choisir,  par  exemple,  la  fête  de  saint 
Pierre  et  de  la-basilique  elle-même  à  laquelle  le  Souve- 
rain Pontife  fait  l'hommage  de  sa  chapelle,  ce  jour-là, 
sans  descendre  à   la    cérémonie?...  Voici   trois  heures 
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d'après-midi,  le  29  juin.  Ce  soir-là,  Bianchi  et  Neri, 
Piémontaiset  Papalins,  Rome  entière  et  ses  multicolores 
catholiques  s'acheminent  vers  San  Pietro,  en  ayant  soin 
de  suivre  sur  l'étroite  bordure  des  trottoirs  le  pan 
d'ombre  qui  tombe  des  auvents  et  des  frises  et  que  tout 
Romain  pur-sang  suit,  sans  en  dévier  d'une  ligne,  per 
Bacchol  Pour  une  fois  que  les  landaus,  infatigables  et 
quotidiens  familiers  du  Pincio  et  de  la  villa  Borghèse, 
ont  déserté  les  ombres  des  marronniers  Medici  et  les 
mélèzes  du  Belvédère,  on  les  retrouve  soigneusement 
rangés  à  l'ombre  devant  la  colonnade  du  Bernin,  à  l'at- 
tente de  leurs  pieux  seigneurs  qui,  ce  jour-là,  font  de  la 
fun\ione  et  de  la  basilique  leur  traditionnelle  prome- 
nade. Ce  mot  de  promenadedans  une  église  ne  choquera 
assurément  que  le  lecteur  qui,  à  l'attente  du  même 
office,  n'aura  pas  aussi  fait  pour  son  compte  sa  centaine 
ou  son  millier  de  pas  dans  l'immense  Saint-Pierre.  Ce 
jour-là  et  à  cette  heure,  comte  romain  et  manant  pié- 
montais,  s'ignora  du  Quirinal  et  minente  du  Transté- 
vère,  cavalière  et  popolano,  la  cour,  la  ville  et  le  fau- 
bourg, toute  la  foule  des  chapeaux  margherita  et  des 
fa\\oletti  plébéiens  auxquels  se  mêlent  l'éclat  des  cas- 
ques de  la  garde  papale  et  l'éparpillement  des  plumes 
des  bersagliers  du  roi,  tout  ce  monde,  tout  cet  ébroue- 
ment,tout  ce  rien, va,  vient, de  la  porte  à  l'autel  etdel'au- 
tel  à  la  porte,  dans  ce  vaisseau  sans  bancs  ni  chaises  dont 
rimmensitédesfoulesqui  s'y  meuvent  n'a  encore  prouvé 
que  l'impossibilité  de  celles-ci  à  le  remplir  tout  à  fait. 
Mais  à  droite  et  à  gauche  du  maître-autel,  sur  deux 
estrades  qui  se  regardent  et  qu'on  a  tapissées  de  crépi- 
nettes d'or  sur  andrinoples  rouges,  deux  chœurs  s'élèvent 
tout  à  coup  comme  deux  ailes  d'immense  oiseau  mys- 
térieux qui  va  planer  sous  les  voûtes  et  remplir  les  mu- 
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railles,  aussi  longtemps  que  se  continueront  les  vêpres 
de  Saint-Pierre  dont  la  voix  nazillarde  et  chevrotante 
d'un  cardinal  officiant  vient  d'entonner  les  premières 
paroles  liturgiques.  Avec  le  flot  des  promeneurs  que 
Tharmonie  appelle  à  grandes  voix  vers  les  tribunes  de 
l'autel ,  vous  quittez  les  chapelles  latérales  et  les  tombeaux 
dont  les  chœurs  de  la  nef  principale  éveilleront  à  peine 
le  silence.  Et  vous  voici  solitaires,  malgré  la  foule,  dans 
cette  immensité  dont  un  cercle  de  quelques  milliers  d'as- 
sistants immobiles  limite  seulement  la  profondeur.  Là, 
deux  heures  durant,  sans  l'inutile  secours  des  orgues  im- 
puissantes, à  l'accord  seul  des  multiples  parties  d'une 
double  chorale,  les  chantres  de  la  Sixtine  répondant  aux 
chantres  de  San  Pietro  tiennent  «  chapelle  »,  comme  on 
dit.  D'abord,  pour  vos  oreilles  inaccoutumées  à  ces  psal- 
modies fioriturales,  ce  sont  des  sons  étranges  où  vous  dis- 
tinguez sans  les  pouvoir  fondre  ensemble  les  basses  et  les 
contre-basses,  les  barytons  et  les  contre-altos,  les  so- 
prani  et  les  mezzo-soprani  de  deux  cents  voix  qui  pa- 
raissent chacune  faire  sa  partie  séparée  dans  ce  bizarre 
ensemble.  Et  puis,  les  voix  qui  se  cherchaient  se  trou- 
vent, les  parties  qui  se  poursuivaient  se  joignent,  les 
deux  chœursqui  s'étaientdiviséss'unissent;  et  c'est, dans 
un  tutti  final  et  incomparablement  grandiose,  l'immense 
vol  de  l'Harmonie  elle-même  visible  et  palpitante  dont 
les  deux  ailes  planent  au  faîte  de  la  coupole  où,  aussi 
haut  que  l'œuvre  colossale  de  Michel-Ange  put  monter, 
la  strophe  liturgique  s'est  élancée  aussi  et  dit  au  soleil 
qui  réclaire  d'un  grand  rayon  passant  d'une  lucarne  à 
l'autre,  comme  par  les  fenêtres  de  l'immensité  même  : 
«  Ofelix  Roma  !...  O  Rome  heureuse,  que  deux  princes 
«  ont  consacrée  dans  leur  sang,  tu  portes  ainsi  leur 
«  pourpre  glorieuse,  et  par  la  royauté  de  tes  martyrs  tu 


66  INTRODUCTION 


«  surpasses  toutes  les  autres  beautés  de  ce  monde!  • 
C'est  là,  sous  la  coupole  de  Saint-Pierre,  où  cette  strophe 
inspirée  de  l'hymne  de  la  Sicilienne  Elpis,  femme 
du  sénateur  Boèce,  semble  ébranler  jusqu'à  l'œuvre 
immuable  dugigantesque  Michel-Ange  ;  c'est  là  que,  par 
une  après-midi  du  29  juin,  aux  vêpres  du  pêcheur  de 
Galilée  dont  chaque  année  nouvelle  chante  depuis  dix- 
neuf  siècles  le  martyre  d'une  heure  et  l'impérissable  mé- 
moire ;  c'est  là  que,  devant  ces  grandeurs  du  passé  où 
le  présent  apparaît  pour  disparaître  aussitôt  avec  ses 
foules  passagères,  vous  appréciez  bien  l'ombre  et  la  va- 
nité du  monde,  sous  ces  voûtes  séculaires  et  encore 
superbes  qui  restent  droites  pour  le  même  hymne  et  la 
même  apothéose  de  l'an  prochain,  tandis  que  le  hasard 
qui  vous  promène  par  la  main  en  voyageur  désenchanté 
cherchant  à  vous  distraire  de  votre  propre  néant,  aura 
conduit  demain  vos  pas...  qui  sait  où? 

Décidément  Saint-Pierre,  avec  ses  immensités  d'espace 
et  ses  majestés  de  cérémonial,  était  fait  pour  recevoir  et 
conserver  sous  ses  nefs  la  polyphonie  palestrinienne  qui 
semble  tant  nous  gêner,  et  qui,  là,  ne  tient  pas  plus  de 
place  que  ces  voyantes  et  insignifiantes  crépinettes 
courant  en  rubans  d'or  et  en  glands  cascadeurs  sur  les 
tentures  d'andrinople  dont  les  murailles  et  les  estrades 
sont  recouvertes.  Vienne  la  fin  de  la  fun\ione,  et  les  ta- 
pissiers san-pietrini  vous  remiseront  en  deux  coups  de 
main,  jusqu'à  la  fête  suivante,  ces  tentures  à  glands 
d'or  dans  les  armoires  de  l'église  et  ces  choristes  aux 
voix  blanches  dans  leurs  maîtrises  où  fleurit  la  quintette 
en  compagnie  du  contrepoint.  Tel  est  Palestrina  au 
pays  des  papes,  où  le  simulacre  de  Jupiter  olympien  a 
pu  se  transformer  sans  trop  de  mauvaise  grâce  en  statue 
de  saint  Pierre,  et  où  l'Eglise,  —  ses   fils  soumis  inter- 
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prêtent  ainsi  sans  murmurer  les  souverains  caprices  de 
leur  auguste  mère,  —  possède  dans  ses  trésors  de  reine 
assez  de  sainteté  pour  réhabiliter  l'art  châtré  et  bâtard 
de  la  polyphonie  théâtrale,  et  pour  christianiser  en 
quelque  sorte  le  paganisme  de  Byzance  présidant  en 
cérémoniaire  fastueux  à  la  maîtrise  de  la  Maison  des 
Papes. 

Mais  ailleurs? 


^^^^^*&^œ^^i&^$&&P£&>®£&e£& 


Ailleurs,  Dieu  merci  !  les  pures  mélodies  chrétiennes 
que  les  altistes  primitifs  des  Catacombes  avaient  re- 
cueillies sur  les  kinnors  de  la  Synagogue  psalmodiante 
sur  les  barbitons  mélopéens  du  Parthénon  triomphal, 
sauraient  replier  l'aile  sous  l'orage.  Engendrées  par  les 
siècles  anciens  pour  chanter  et  enchanter  pieusement 
le  peuple,  elles  attendraient  patiemment  passer  d'autres 
siècles  encore  dans  les  églises  et  les  bibliothèques,  jus- 
qu'à ce  que  déchantât  et  énervât  à  la  longue  la  polypho- 
nie condamnée  par  son  art  même  à  la  solitude  dorée 
des  chapelles  privées  où  la  musique  des  savants  rem- 
place la  prière  des  simples,  et  les  trente  voix  trému- 
lantes  des  Palestiniens  châtrés  la  masse  populaire 
et  protonde  des  Grégoriens  mâles  et  pieux.  Il  sembla 
même  que  les  Barbares  du  Nord  européen  aient  deviné, 
à  la  première  heure,  l'ostracisme  païen  dont  était  mena- 
cée la  musique  née  avec  leurs  générations  christianisées 
dans  les  coquilles  baptismales  où,  à  des  hommes  nou- 
veaux, un  art  nouveau  convenait:  «  Est-ce  déjà  le  ciel  ? 
demanda  Clovis  en  entendant  chanter  les  chœurs  de 
Reims. — Ce  n'est  que  le  chemin  qui  y  conduit!»  lui 
répondit  saint  Remy.  De  Germanie,  de  France,  de 
Bretagne,  deNormandie,  d'Hispanie,  de  Lombardie,on 
se  mit  donc  en  roule,  au  chant  des  hymnes,  vers  le  ciel. 
Chemin  faisant,  par-ci  par-là,  à  Cologne,  à  Strasbourg,  à 
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Paris,  à  Westminster,  à  Rouen,  à  Reims,  à  Amiens,  à 
Chartres,  à  Sens,  à  Albi,  à  Burgos,  à  Milan,  sur  mille 
points  divers  de  l'Europe  barbare,  on  s'arrêtait  :  et  l'art 
choral  éveillait  l'art  gothique.  La  même  inspiration 
qui  avait  engendré  la  musique  chrétienne,  du  double 
sentiment  de  la  petitesse  humaine  et  de  la  grandeur  di- 
vine si  gravement  interprétées  par  les  artistes  primitifs 
de  la  mélopée  religieuse,  allait  émouvoir  aussi  les  pierres 
et  les  faire  chanter.  Comme  les  notes  graves  et  simples 
de  la  première  intonation,  les  colonnes  sévères  et  sans 
apprêt  de  fûts  ni  de  chapiteaux  nets  et  brefs  s'élan- 
ceraient en  traits  de  flèche  vers  la  lumière  des  rosaces. 
Puis,  l'antienne,  élargissant  son  souffle,  agrandirait  les 
fenêtres,  et  les  ogives  s'y  disposeraient  dans  le  modèle 
tracé  par  les  neumes  eux-mêmes.  Enfin  l'ensemble  du 
choral  s'élancerait  si  haut  que  les  voûtes  surlevées  de 
la  nef,  accompagnant  le  vol  aérien  des  neumes  jusqu'au 
ciel,  y  oublieraient  la  terre  à  des  hauteurs  que  pouvait 
seulement  indiquer  une  musique  divine  à  une  archi- 
tecture divinisée  par  elle.  Ainsi  l'artgothique  naquit.  Il 
ouvrit  à  la  musique  neumalique  des  premiers  siècles  du 
Moyen-Age, qui  interprétait  d'une  voix  si  ferme  et  si  dé- 
vote les  sentiments  forts  et  pieux  des  barbares  nos  pères, 
les  mille  et  une  cathédrales  de  ce  temps  dont  les  pierres, 
fleuries  comme  une  sculpture  de  reliquaire,  conserve- 
raient à  nos  âges  modernes  cette  notation  sacrée  que  les 
anges  dictèrent  aux  hommes  et  que  les  générations  de 
dix-neuf  siècles  ont  exécutées,  jusqu'à  cette  heure. 

Treize  siècles  nous  séparent  de  celui  du  grand  pape 
Grégoire  où  nous  avons  arrêté  notre  première  inquisi- 
tion neumatique.  Quelle  fut  donc  l'histoire  si  long- 
temps glorieuse  et  désormais  humiliée  des  chères  mélo- 
dies qui  nous  occupent  ? 
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Nous  avons  laissé  saint  Grégoire-le-Grand  au  retour 
de  l'Office  pascal  de  l'an  600,  quand  il  sortait  de  la  basi- 
lique indiquée  pour  la  Station  de  ce  jour  et  que,  sur  les 
degrés  de  son  palais  du   Latran,  il   allait   retrouver   le 
groupe  désolé  des   hymnaires,  des  séquentiaires  et  des 
prosateurs,  qu'ilavait  arrêtés  à  la  porte  de  l'Eglise, n'ayant 
pas  osé  introduire  des  poètes  modernes  dans  la  compa- 
gnie antique  des  prophètes  d'Israël  et   des  évangélistes 
chrétiens,  dont  la  collaboration  exclusive  devait  fournir 
les  textes  de  son  Antiphonaire.  Mais  cet  artiste  généreux 
pouvait-il  refuser  à  des  poètes,   dans  son  propre  palais, 
l'hospitalité  que  l'Eglise  rigoureuse  ne  leur  accorderait 
que  plus  tard,  après  un  examen  sévère  de  leurs  œuvres  ? 
Le  pontife   descendit  donc  de  sa  blanche   haquenée  et, 
selon  le  cérémonial  des  papes,  introduisit  sa  suite  jus- 
qu'au triclinium  du  Latran,  à  la  salle  des  festins  de  son 
palais  011  les  tables   servies  attendaient    les   convives. 
C'était  d'abord  la  table  particulière  du  pape,  où  il  s'assit 
seul.  Devant  elle  étaient  rangées  d'autres  tables  où  pri- 
rent place,  sous  les  yeux  du    Pontife,   cinq   cardinaux- 
prêtres,  cinq  diacres  et  le  primicier  de  la  basilique.  Une 
douzième  escabelle  attendait  le  basilicaire  à  qui  le  pape 
se  chargea   de  mettre  dans  la   bouche   un  morceau   de 
l'Agneau  pascal  qu'il  venait  de  découper  et  d'envoyer  à 
chacun  des  convives:  —   «  Ce   que   vous  avez  à  faire, 
faites-le  vite  !  »  dit  le  Pontife  au  basilicaire  en  lui  remet- 
tant sa  part,  selon  le  cérémonial  d'usage.  «  Mais  cette 
parole  qui  fut  dite  pour  la  condamnation,    se  hâta-t-il 
d'ajouter,  c'est  pour  la  rémission  que  je  vous  l'adresse.  » 
A  ce  signal,  le  jeûne  solennel  du  Carême  était  levé  dans 
toute  la  chrétienté,  et  l'allégresse  du  temps  pascal  com- 
mençait. On  introduisit  aussitôt  dans  le  triclinium  les 
chantres  de  la  chapelle  papale,    et  ceux-ci    d'exécuter 
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pendant  le  repas  du  pontife  les  plus  belles   hymnes  qui 
Savaient  pas  encore  trouvé   place  dans  le   Corpus  anti- 
phonarium,  mais  que  Grégoire-le-Grand  se  garda  bien 
d'exclure  du  Trésor  liturgique  de  l'Eglise.    Avec   quel 
art   plein  d'onction   et  de  charme   les    interprètes  des 
primitifs  hymnaires  latins  durent  exécuter  ces  strophes 
auxquelles  la  foi  avait  donné  des  ailes  et  que  le   souffle 
musical   des  saints   artistes  emportait,  d'un  seul  trait 
jusqu'à  Dieu  !  Plusieurs  de  ces  motifs  furent,  sansdoute, 
écrits  par  ce  même  Grégoire  que  les  enluminures  repré- 
sentent vêtu  d'une  robe  dont  les  dessins    sont    formés 
par  des  neumes,  et  conversant  avec  les  anges  qui  font 
tomber  sur  lui  toute  une  pluie  de  notes  dontson  inspi- 
ration céleste  est  ainsi  symbolisée.    Pendant  ces  repas 
solennels,  où    le  fouet  légendaire   du    sévère  pontife 
devait  dormir  sur  le  lit  historique  qui  nous  Ta  conservé, 
on  ne  craignait  pas  de  remonter   les  âges   apostoliques 
et  d'ouvrir  les  manuscrits  "des   premiers   poètes   chré- 
tiens.  C'était   le  Pédagogue  de   Clément  d'Alexandrie 
et  son  hymne   Frœnum  pullorum  dont  les  vers   indo- 
ciles marquaient  bien   l'âme   irritable   d'un  poète  di- 
gne du  soleil  et  de  la  patrie   de  Tertullien,  le  barbare 
lettré  aux  redoutables   représailles.  C'était  Y Hymnaire 
entier  du  suave  Ambroise,  nouvel  Orphée  qu'on  accu- 
cusait   de   séduire   le    peuple,   dit-il,    «    au  moyen   de 
poèmes   chantés»;   et  son    immortel   élève,   Augustin 
d'Hippone,  n'en  disconvient  pas  quand  il  confesse  aies 
douces  larmes  qu'il  versa  »  aux  auditions  inoubliables 
de  la  cathédrale  de  Milan.  C'était  l'admirable  Exultet 
jam  angelica  de  Pâques  dont  on  attribuait  la  magistrale 
composition  à  saint  Augustin  lui-même,  tant   ce  mor- 
ceau anonyme   portait  la  signature  du   génie.    Dans   le 
Peristephanon  et  dans  le  Cathemerinon  de  Prudence,  le 
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prince  des  poètes  sacrés,  on  effeuillait,  à   l'honneur   de 
Dieu  et  de  ses  Saints,  une  couronne   de  roses  les  plus 
variées   dont   s'était  tout  à  coup  illustré  le  calendrier 
liturgique  :  Dapuerplectrum,  et  encore  Aies diei  nuntius, 
et    encore  Inventor  rutili,  cent  autres  odes  dignes  du 
plus  beau  temps  d'Horace  et   de  la   noble  main   consu- 
laire qui  les  traça.  Il  y  avait  encore  YHymnaire  de  saint 
Paulin   de  Noie,    celui  de    Claudien  Mamert  dont   on 
aimait  extraire,  entre  autres   pièces  heureuses,  celle  du 
Pange  lingua  gloriosi  prœlium  certaminis.  Un  autre 
Franc  illustra  les  Gaules,  en  la  personne  de  Venantius 
Fortunat,  auteur  inspiré  du  Vexilla  Régis,  del' O  Redemp- 
tor,  sume  carmen,  du  Salve,  /esta  dies,  de  YO  gloriosa 
Domina,    de    ÏAgnoscat  omne  sœculum,   du   Fortem 
jide lem  militent  composé  en   l'honneur  de  l'évangélisa- 
teur  des  Gaules,  saint  Denis;  et  les  qualités  maîtresses 
du  célèbre  évêque  de  Poitiers  furent  même   à  ce  peint 
comparables  à  cellesdu  prêtre-poète  de  Vienne,  Claudien 
Mamert,  que  Tommasi   va  jusqu'à  attribuer  à  Fortunat 
le  Pange  lingua  qu'une  autre  tradition   d'eucologistes 
s'accorde  à  conserver  à  son   illustre   et  pieux  rival...  Et 
la  chapelle  du  Pape  achevait  l'audition  de  cette  antho- 
logie trop   sommaire    des    hymnaires    antérieurs    au 
vie  siècle,  par  le  Te  Deum  aux  paroles  et  aux  mesures  si 
lourdes  de  majesté  que   saint  Hilaire  était  appelé  à  en 
partager  la  charge  avec  saint  Ambroise,  encore  que  cette 
pièce  fût  peut-être  plutôt  de  l'archevêque  de  Milan  que 
de  l'évêque  de   Poitiers,  à  la  gloire  duquel  étaient  ins- 
crits,d'ailleurs,  les  titres  de  YHymnum  dicat  turbafra- 
trum,  du  Jesu  quadragenariœ,  du  Beata  nobis  gloria, 
du  Jesu   refulsit  omnium  et  du  Lucis   largitor  splen- 
dide  qu'il  dédia  à  Abra,  sa  fille:  la  seule  hymne  dont  les 
temps   nous  aient  conservé  tout  le  texte,    soit   parce 
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que  la  main  d'une  enfant  s'est  chargée  de  lui  faire 
traverser  plus  sûrement  les  siècles,  soit  parce  que  le 
marbre  on  l'airain  qui  semblent  faits  pour  braver  le 
temps  ne  valent  réellement  pas  en  fermeté  ce  qu'en  dou- 
ceur vaut  un  cantique  appris  par  ce  père  pieux  et  cet  évê- 
que  saint,  à  la  vierge  sa  fille. 

L'audition  musicale  s'arrêtait  là,  avec  le  repas  pascal 
au  palais  du  Latran;  mais  le  concert  des  hymnaires  si 
généreusement  ouvert  par  saint  Grégoire,  à  côté  du 
parvis  où  les  textes  sacrés  de  l'Antiphonaire  eurent 
longtemps  seuls  accès,  n'était  pas  près  de  finir.  Le 
siècle  qui  l'inaugura  en  excita  les  autres,  qui  le  con. 
tinuèrent.  Et  laïques  et  élèves,  séculiers  et  moines, 
prêtres  et  papes,  les  rois  mêmes,  de  rivaliser  aussi- 
tôt en  génie  poétique  et  musical,  pour  ajouter  et  le 
mérite  de  leurs  œuvres  et  la  gloire  de  leurs  noms  au 
prestige  souverain  de  l'Eglise  qui,  à  travers  les  bru- 
mes et  les  nuits  de  ce  croyant  et  heureux  Moyen-Age, 
porta  à  Dieu  l'hommage  de  la  terre,  pareil  à  un 
soleil  immense  qui  roulait  dans  son  orbe  sacré  toutes 
les  choses  passagères  de  ce  monde  fini  vers  la  ligne 
infinie  et  immuable  où  la  création  rencontre  Dieu  et 
adore  son  maître...  De  Chilpéric, — le  roi  de  Soissons, 
compositeur  d'hymnes  et  de  messes  dont  Grégoire  de 
Tours  nous  a  conservé  la  mémoire,  sinon  les  textes,  —  à 
Gharlemagne,  auteur  du  Veni  Creator  qui  porte  sur  ses 
strophes  massives  la  pesanteur  de  la  triple  couronne  des 
Francs,  des  Allemands  et  des  Lombards,  l'âge  d'or  de  la 
musique  de  plain-chant  ne  compte  même  pas  ses  ar- 
tistes dans  la  foule  anonyme  qui  confondit  laïques, 
moines  et  monarques,  dans  la  même  assemblée  des 
fidèles.  Ce  fut  le  temps  où,  comme  Pépin  et  Charle- 
magne,  on  donnait  la  conquête  d'un  royaume,  —  celui 
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de  Lombardie  et  des  Romagnes,  — pour  avoir  la  copie 
d'un  antiphonaire,  —  celui  de  saint  Grégoire  que  les 
papes  Adrien  et  Zacharie  adressèrent  à  maintes  prises  à 
la  Cour  de  France,  avec  des  chantres  formés  aux  écoles 
même  de  Saint-Pierre  et  du  Latran,  pour  perpétuer 
la  véritable  tradition  grégorienne  dans  les  maîtrises  ger- 
maniques et  gauloises  où  les  rois,  les  premiers,  tinrent 
la  baguette  du  chœur.  Age  admirable  entre  tous  ceux 
de  notre  histoire  nationale,  où  l'on  a  tant  chanté  et  de  si 
purs  chefs-d'œuvre,  qu'il  est  certes  permis  de  deman- 
der aux  historiens  qui  plaignent  ces  générations  mal- 
heureuses, s'ils  en  connurent  vraiment  l'état  d'âme  :  on 
n'y  dispersait  pas  la  joie  du  cœur  en  de  folles  parades 
d'opéras;  mais  le  murmure  mesuré  des  saintes  hymnes, 
qui  s'élevait  de  ces  foules  profondes,  accusait  un  bonheur 
que  nos  foules  contemporaines  ne  laissent  pas  deviner 
dans  les  clameurs  exhilarantes  de  leurs  fêtes,  celui  de 
croire  en  Dieu  et  de  confier  à  la  justice  du  Maître  le  bras 
du  tyran  qui  sévit  ètl'espérance  de  la  victime  qui  souf- 
fre. Quant  à  la  masse  des  humbles  et  des  résignés 
l'entendez-vous?  Elle  chante,  et  aucun  temps  n'a  ouï 
peut-êtredechoralplussublimeet  plusconsolant  àlafois. 
Jamais,  sur  les  pupitres  de  l'Europe  musicale,  autant 
d'aigles,  sculptés  à  l'image  essorante  de  l'inspiration, 
n'ont  pris  leur  vol  vers  les  rosaces  des  cathédrales  et  vers 
le  bleu  de  l'idéal.  Une  aile  immense  pousse  à  la  chré- 
tienté d'alors,  plus  heureuse  que  la  triste  Melancholia 
d"Albert  Durer  qui  méconnaît  ses  forces  ou  qui  en  dés- 
espère. La  nôtre  traîne  aussi  ses  ailes  repliées  jusqu'à 
terre,  tant  elles  sont  grandes  et  tant  elles  se  déploieront 
superbes  d'envergure  et  de  force  quand,  sous  le  souffle 
des  cantiques,  d'une  seule  envolée,  elle  atteindra  Dieu 
son  consolateur  suprême,    par  delà  ce  petit  monde  des 
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souffrances,  dans  le  pays  des   étoiles   heureuses   et  des 
inénarrables  contemplations. 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  un  monde  enchanté, 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité?... 

Qu'eût  dit  Musset  apologiste  des  lais  et  des  chansons 
de  Rutebœuf,  d'Arnaud,  de  Bertram  de  Born,  de  Ven- 
tadour,  de  Charles  d'Orléans,  de  toute  la  pléiade  des 
troubadours,  des  trouvères  et  des  minnesœngers  de 
l'Europe  médiévale,  s'il  eût,  seulement  pour  une  énu- 
mération  sommaire,  pénétré  dans  l'anthologie  des  hym- 
naires  catholiques  de  notre  riche  Occident?  De  Charle- 
magne  à  la  Renaissance,  quelle  période  artistique  pour 
la  musique  des  neumes  primitifs  que  d'autres  composi- 
teurs pieux  développèrent  en  disciples  dignes  de  leurs 
maîtres  antiques!  Du  pape  Zacharie  au  pape  Paul  V, 
quelles  envolées  de  génies  dans  le  ciel  de  l'Eglise  dont  le 
soleil  mystique,  qui  les  attirait,  sembla  en  quelque  sorte 
leur  confier  la  gloire  de  renouveler  son  foyer  à  laflamme 
même  de  leurs  yeux  !  Suivez-les,  si  vous  le  pouvez,  de 
l'Occident  à  l'Orient,  sur  tout  le  cycle  glorifié  de 
l'Europe  chrétienne.  Au  début  du  vme  siècle,  c'est  le 
vénérable  Bède  illustrant  l'Angleterre,  loin  des  splen- 
deurs de  l'abbaye  de  Melrose,  dans  l'humble  et  voisin 
monastère  de  Yarrow  où,  malgré  la  peste  qui  décime  son 
chœur,  le  poète  inspiré  de  Y Hymnum  canentes  gloriœ, 
de  YHymnum  dicat  turbafratrum,  de  YAdesto  Christ e 
vocibusy  etc.,  donne  à  chanter  ses  poèmes  sacrés  aux 
seuls  deux  pauvres  moinesqui  lui  restent  d'un  Chapitre 
si  nombreux.  A  côté  de  ce  noble  Bède  dont  le  nom  ger- 
manique signifie  la  prière,  un  savant  de  premier  ordre 
vient  se  ranger  dont  le  nom  aussi  célèbre  recommande, 
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sinon  des  œuvres  poétiques,  du  moins  des  proses  litur- 
giques servant  à  interpréter  selon  l'art  les  chants  d'é- 
glise  :  c'est  Alcuin,  et  son  De  Psalmorum  asu  ajoute  un 
des  plus  purs  rayons  à  la  gloire  de  l'écrivain  que  Char- 
lemagne  honora  comme  un  maître  et  aima  comme  un 
ami.  Charlemagne  lui-même  brille  du  plus  bel  éclat 
dans  ce  vme  siècle  qui  doit  à  l'empereur  d'Occident  ses 
plus  nombreuses  et  ses  plus  savantes  maîtrises  de 
musique  sacrée;  et  l'on  sait,  par  son  Veni  Creator 
Spiritus,  que  notre  grand  roi  de  France  ne  se  contenta 
pasde  tenir  la  baguette  au  lutrin,  mais  qu'il  y  lit  exé- 
cuter bien  des  répons  et  bien  des  hymnes  versés  au 
trésor  liturgique  avec  la  foi  d'un  roi  artiste  qui  trouva 
même  plus  d'honneur  à  servir  Dieu  anonymement  qu'à 
ajouter  sa  signature  à  ses  œuvres.  Avec  le  nom  de 
Théodulphe,  auteur  du  Gloria,  laus  et  honor,  faut-il 
ajouter  à  l'histoire  l'anecdote  qui  veut  que  cet  Espagnol, 
cvêque  d'Orléans  et  prisonnier  à  Angers  par  ordre  de 
Louis  le  Débonnaire,  ait  payé  au  roi  de  France  sa 
rançon  avec  cette  hymne  qu'il  lui  chanta  ?  Heureux 
temps,  où  la  valeur  d'un  poème  suffisait  à  acquitter 
un  prisonnier,  aux  yeux  de  son  roi  dévot;  quand, 
quelques  siècles  plus  tard,  les  successeurs  de  celui-ci  ne 
se  rachèteront  d'Angleterre  ou  d'Espagne  qu'à  prix  de 
nombreux  et  beaux  écus  de  France! 

Israël  es  tu  rex,  Davidis  et  inclyta  proies, 
Nomine  qui  Domini  rex  benedicte  venis  !... 

Si  nous  suivons  la  tradition  des  hymnographes  dans 
le  ixe  siècle,  ce  sont  les  rois,  et  plus  particulièrement 
le  roi  de  France,  qui  nous  en  marqueront  le  chemin. 
Charlemagne  et  son  manteau  de  pourpre  ont  occupé 
tant  de  place   en  Europe,   durant  le  siècle   précédent, 
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qu'il  semble  que  ses  fils  n'y  trouveront  même  pas  où 
poser  leur  couronne  si  disputée,  d'ailleurs,  par  les  Saxons 
et  les  Northmans.  Mais,  à  l'église  il  y  aura  toujours  un 
prie-Dieu,  même  pour  les  rois  malheureux  de  la  France: 
et  voyez  si,  après  Louis  le  Pieux,  Charles  le  Chauve 
sut  oublier  au  chœur  le  trône  que  Rollon  lui  volait.  Non 
seulement  il  chanta  au  lutrin,  comme  les  empereurs  et 
les  rois  ses  pères,  mais  il  y  composa  aussi  des  répons  et 
des  hymnes.  L'Église  de  Compiègne  lui  doit  tout  son 
Office  du  Saint-Suaire.  Le  répons  O  quam  suavis  de 
l'Office  de  saint  Martin  est  de  ce  roi  ;  mais,  pieux  laïque, 
il  aime  mieux  passer  la  plume  liturgique  à  la  pléiade 
anonyme  des  moines  qui  enrichirent  l'Antiphonaire,  à  ce 
point  qu'une  autre  pléiade  de  scoliastes  dut  surgir,  rien 
que  pour  mettre  en  ordre  ces  innombrables  gerbes  neu- 
matiques.  Amalaire  de  Metz  apparaît  a  cette  époque  avec 
son  De  Ordine  Àntiphonarii  ;  Abogard  de  Lyon,  avec 
son  De  Correctione  Antiphonarii;  Hélizacar,l'ex-chan- 
celier  de  Louis  le  Débonnaire,  avec  une  nouvelle  édition 
de  l'Antiphonaire  romain;  Rhaban  Maur,  avec  ses 
commentaires  liturgiques  dont  la  vaste  encyclopédie 
embrassa  presque  toutes  les  élucubrations  pieuses  de 
l'érudit  Moyen-Age.  Et  les  chantres-poètes  d'ajouter 
leurs  productions  originales  :  Hucbald,  des  Offices 
entiers  pour  les  maîtrises  de  Reims,  de  Meaux  et  de 
Nevers;  Notker,  qu'on  surnomma  le  Bègue  et  qui  fut 
un  des  plus  remarquables  chantres  de  la  célèbre  abbaye 
de  Saint-Gall,  un  monceau  de  séquences  ;  saint  Odon, 
le  grand  abbé  de  Cluny,  Hartmann  et  Ekkehard,  moines 
de  Saint-Gall,  combien  d'autres  encore...  Mais  s'il  ne 
faut  que  des  noms  de  seigneurs  et  de  princes  dans  cette 
nomenclature  d'artistes  religieux,  nommons  encore 
Foulques    II,  comte  d'Anjou,   qui,  composant,  entre 
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autres,  douze  répons  pour  l'Office  de  saint  Martin,  fit 
moins  d'honneur  encore  à  la  châsse  du  saint  archevêque  de 
Tours,  qu'à  la  chape  dont  l'auteur  se  revêtait  au  pupi- 
tre et  au  sujet  de  laquelle,  le  roi  Louis  d'Outremer  ayant 
osé  railler  le  comte  d'Anjou,  celui-ci  répliqua  simplement 
que  «  un  roi  sans  lettres  notait  qu'un  âne  couronné  »  ! 
Tous  les  rois  ne  ressemblaient  pas  heureusement  à  ce 
rejeton  abâtardi  de  Charlemagne  dont  la  couronne 
venait  de  produire  son  dernier  et  minuscule  fleuron.  La 
race  carolingienne,  si  grandement  commencée  dans 
l'épopée,  finissait  dans  la  satire.  Ce  fut  un  boucher 
de  Paris,  qui,  avec  un  gros  éclat  de  rire,  mit  sur  sa 
tête  de  capet  la  couronne  de  France  que  les  leudes  et 
les  paladins  morts  ne  pouvaient  plus  porter.  Mais 
pour  cette  couronne,  redevenant  l'héritage  du  peuple 
qui  l'avait  originairement  formée  de  l'or  de  ses  épar- 
gnes et  de  ses  larmes  mêmes  serties  sur  elle  en 
diamants,  combien  d'éclat  encore,  jusqu'à  ce  que  la  dégé- 
nérescence à  laquelle  est  condamné  tout  ce  qui  vit 
longtemps  ici-bas,  la  fît  retomber  avec  nos  révolutions 
contemporaines  dans  le  peuple  qui  ne  veut  plus  la  ren- 
dre t  Hugues  Capet  ne  comptera  pas  moins  huit  siècles 
de  descendance,  et  les  trois  premiers  furent  les  plus 
glorieux  pour  l'Eglise  de  France  et  pour  l'art  musical 
dont  nous  effeuillons  ici,  d'une  main  trop  pressée,  les 
volumineuses  archives. 

L'an  iooo  n'était  donc  pas  la  fin  du  monde  ?  L'art, 
plus  vivant  que  jamais,  allait  surgir  des  carrières  de 
pierre  et  de  marbre  en  cathédrales  toutes  neuves,  à 
l'assaut  de  la  lumière  et  de  l'espace  dont  avait  tant 
besoin  cette  humanité  de  condamnés-à-mort  qu'on  gra- 
ciait tout  à  coup.  Vous  savez  que  la  forêt  n'est  rien, 
sans  l'oiseau  qui  l'anime.  Qu'eussent  été  les  primatiales 
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de  tant  de  royaumes  et  les  cloîtres  de  tant  d'abbayes 
florissant  tout  à  coup  le  buisson  reverdi  de  l'Eglise, 
sans  l'hymne  qui  donnerait  une  voix  à  ces  pierres,  un 
écho  à  ces  voûtes,  une  raison  d'éclore  et  de  durer  sous 
le  soleil  de  Dieu  à  cette  architecture  divine?  Et  c'est 
pourquoi,  nouveau  David,  le  roi  Robert  s'assit  à  l'orgue 
et  recommença  de  chanter.  Vous  savez  comment  ce 
monarque,  aussi  galant  que  pieux,  faisait  plaisir  autant 
à  Constance  sa  femme  qui  lui  demandait  de  célébrer 
dans  un  hymne  son  nom  de  reine,  qu'aux  saints  mar- 
tyrs qui,  eux,  pour  ne  rien  demander  au  roi,  en  obte- 
naient davantage  ;  et  la  légende  du  délicat  motif  de  O 
Constantia  martyrum  !  n'est  pas  encore  sortie  de  votre 
mémoire.  Combien  d'autres  morceauxle  bon  roi  se  plut 
à  écrire  dans  son  châtelet  de  Paris  !  Le  dimanche  venu, 
il  allait  les  exécuter  lui-même  en  chape  d'or  sous 
les  verrières  bleues  de  Saint-Denis  :  son  Judœaet  Jéru- 
salem, son  Stirps  Jesse  Solemjustitiœ  adnutum  Domini, 
tout  un  poème  en  distiques  latins  en  l'honneur  de  la 
Vierge,  ses  hymnes  de  Pâques,  de  l'Ascension,  de  saint 
Martin,  de  saint  Agnan,  sans  oublier  le  beau  répons 
Cornélius  centurio  dont  Robert  de  France  fut  si  fier  qu'il 
alla  le  chantera  Rome,  dans  la  chapelle  même  du  pape. 
Mais,  comme  Charlemagne  dont  ce  roi  artiste  imitait  la 
modestie,  Robert  le  Pieux  mit  encore  plus  de  talent  à 
faire  composer  les  moines  et  les  évêques  féconds  de  son 
siècle.  Fulbert  de  Chartres  lui  dut  les  plus  belles  inspi- 
rations de  son  plectre,  parmi  lesquelles  le  Chorus  novœ 
Jérusalem  brille  comme  une  gemme  sur  un  drap  d'or. 
Et  puis,  comme  au  beau  temps  de  Charlemagne,  suivit 
la  foule  des  hymnographes  et  des  séquentiaires  dont  le 
cloître  a  enseveli  les  noms  et  n'a  conservé  que  les 
œuvres.  Pour  cataloguer  et   instrumenter  en    quelque 
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sorte  ces  œuvres,  il  ne  fallut  pas  moins  de  scoliastes 
qu'au  siècle  de  Rhaban  Maur  et  d'Amalaire;  et  voici 
apparaître  Bernon  de  Reichenau  avec  VOpus  sympho- 
niarum  et  tonorum,  le  De  instrumentis  musicis  et  le 
Demensurâ  monochordi  ;  Hermann  Gontract,  avec  le 
De  musicd,  le  De  monochordo,  le  De  conflictu  sonorum, 
sans  oublier  à  la  gloire  de  cet  artiste  la  composition 
poétique  et  musicale  du  Salve  Regina,  de  YAlma  Re- 
demptoris  Mater,  de  YOflorens  Rosa,  de  Y  Ave  maris 
Stella  et  du  Veni  sancte  Spiritus  que  d'autres  attribuent 
au  pape  Innocent  III  ;  Albéric  du  Mont-Cassin,  avec 
le  De  musicd  et  d'autres  hymnes  ;  Guillaume  d'Hir- 
sange  avec  le  De  musicd  et  tonis  et  le  De  psalterio  ; 
Anselme  de  Gantorbéry,  avec  tout  un  psautier  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge.  Faut-il  citer  encore  Lanfranc,  le  cé- 
lèbre moine  du  Bec,  et  l'impératrice  Irène,  femme  d'A- 
lexis Comnène,  les  plus  grands,  les  plus  humbles  de 
ce  siècle  d'artistes  et  de  chanteurs  qui  semblent  n'avoir 
voulu  pénétrer  à  l'église  qu'en  portant  sous  le  bras  le 
livre  spécial  que  leur  dévotion  s'était  ingéniée  à  com- 
poser comme  un  poème,  et  à  fleurir  comme  un  jardin  ? 
De  ces  élucubrations  musicales,  dont  la  nomenclature 
serait  trop  longue,  ressortit  pour  le  Directorium  chori 
une  expression  d'art  puissante  et  merveilleuse,  à  coup 
sûr.  Mais  de  la  multiplicité  même  de  ces  voix  naquit 
aussi  une  certaine  difficulté  de  s'entendre  dans  Tinter- 
prétation  des  neumes  si  simples  à  l'origine  grégorienne. 
Et  non  seulement  la  simplicité  des  voix,  mais  encore 
l'intelligence  des  signes  musicaux  rudimentaires  qu'a- 
vait adoptés  saint  Grégoire  se  perdait  à  la  longue,  et 
l'altération  du  mode  primitif  commençait  à  se  faire 
ressentir  dans  ces  nombreuses  compositions  de  l'épo- 
que. Ce  fut  l'heure  où  deux  hommes  allaient  providen- 
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tiellement  paraître  :  Guy  d'Arezzo,  —  qui  n'en  est  pas 
moins  né  Français,  —  pour  transcrire  les  neumes 
primitifs  en  signes  musicaux  dont  nous  usons  encore 
aujourd'hui  ;  et  saint  Bernard,  pour  ramener  à  la  tra- 
dition rhythmique  et  psalmodique  l'interprétation  des 
neumes  que  le  sévère  abbé  de  Glairvaux  ne  permettait 
pas  à  ses  moines  de  disjoindre,  d'une  note  à  l'autre, 
sous  peine  d'exclusion  temporaire  du  chœur  et  de  l'ab- 
baye peut-être  même.  Mais  comme,  dans  un  champ  trop 
fertile,  la  main  de  l'émondeur  ne  suffit  pas  à  préserver 
le  bon  grain  de  l'ivraie,  il  fallut  bien  qu'à  la  longue 
celle-ci  étouffât  celui-là.  Encore  quelques  chefs-d'œuvre 
dus,  depuis  le  xi®  jusqu'au  xve  siècle,  au  génie  et  à  la 
piété  de  quelques  rares  maîtres,  tels  que  Pierre  le  Véné- 
rable, à  qui  l'office  de  saint  Benoît  doit  sa  belle  hymne 
Laudibus  cives  resonent  canoris;  Adam  de  Saint-Victor, 
l'intarissable  séquentiaire  qui  nous  laissa,  entre  autres 
merveilles,  le  Gaude  proie  Grœcia  pour  la  fête  de  saint 
Denys  ;  Abailard,  dont  les  poèmes  charmants  sont  sans 
nombre,  et  dont  le  plus  charmant  peut-être  est  sa  prose 
Mittit  ad  Virginem  ;  Jacques  de  Benedictis,  mieux 
connu  sous  le  nom  de  Jacopone  da  Todi  et  par  son 
Stabat  Mater  si  doux  d'expression  naïve;  Maurice  de 
Sully,  l'auteur  présumé  des  répons  de  la  Messe  des 
Morts  et  à  qui  ne  manquerait  que  la  gloire  d'avoir 
composé  le  Dies  irœ dont  l'écrivain  reste  inconnu,  pour 
être  appelé  le  plus  grand  artiste  musical  du  Moyen- 
Age;  enfin  l'incomparable  Thomas  d'Aquin,  chargé 
de  jeter  sur  cette  radieuse  période  de  la  musique  neu- 
matique,  dont  quatorze  siècles  virent  la  gloire,  le  der- 
nier rayon  du  bel  astre  qui  s'en  allait  dormir  dans  la 
nuit  ignorante  de  nos  antiques  caihédrales  et  dans 
l'oubli  condamnable  des  mémoires  chrétiennes  se  dé- 
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possédant  ainsi  de  l'expression  la  plus  radieuse  de  leur 
art.  Le  Lauda  Sion  et  les  autres  hymnes  de  l'Office  du 
Saint-Sacrement  furent  le  chant  du  cygne  dont,  l'im 
mortel  poète  du  Mont-Cassin  salua  la  gloire  moribonde 
du  plaint-chant.  Ave  Cœsar,  morituri  te  salutantî  put-il 
dire  en  remettant  le  plectre  chrétien  aux  mains  païen- 
nes qu'en  traversant  la  cour  du  Pape  il  avait  déjà  vu 
arriver  nouvellement  de  Byzance  et  s'installer  en  maî- 
tresses hardies  dans  la  chapelle  où,  Thomas  d'Aquin 
s'en  allant  et  laissant  l'art  et  la  science  vides  de  la  place 
considérable  que  ce  moine  et  ses  frères  faisaient, 
Goudimel  et  Palestrina  n'avaient  plus  qu'à  paraître... 
Pour  nous  résumer  ou  pour  mieux  exprimer  ce  qui 
n'a  pas  été  assez  bien  dit,  Dom  Guéranger  nous  prêtera 
ce  passage  :  «  Le  xe  et  le  xie  siècles  enfantèrent  des 
pièces  de  chant  graves,  sévères  et  mélancoliques,  comme 
ces  voûtes  sombres  et  mystérieuses  que  jeta  sur  nos 
cathédrales  le  style  roman,  surtout  à  l'époque  de  cette 
réédification  générale  qui  marqua  les  premières  années 
du  xie  siècle.  Ainsi,  on  retrouve  encore  la  forme  grégo- 
rienne dans  les  répons  du  roi  Robert,  comme  la  basili- 
que est  encore  visible  sous  les  arcs  byzantins  du  même 
temps.  Le  xtie  siècle,  époque  de  transition,  que  nous 
appellerions  dans  l'architecture  le  roman  fleuri  et  ten- 
dant à  l'ogive,  a  ses  délicieux  offices  de  saint  Nicolas  et 
de  sainte  Catherine,  la  séquence  d'Abailard,  etc.,  où  la 
phrase  grégorienne  s'efface  par  degrés  pour  laisser  place 
à  une  mélodie  rêveuse.  Vient  ensuite  le  xme  siècle  avec 
ses  lignes  pures,  élancées  avec  tant  de  précision  et  d'har- 
monie ;  sous  des  voûtes  aux  ogives  si  correctes,  il  fallait 
surtout  des  chants  mesurés,  un  rhythme  suave  et  fort. 
Les  essais  simplement  mélodieux,  mais  incomplets, 
des  siècles  passés  ne  suffisent  plus  :  le  Lauda  Sion,   le 
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Dies  irœ  sont  créés.  Cependant  cette  période  est  de 
courte  durée.  Une  si  exquise  pureté  dans  les  formes  ar- 
chitectoniques  s'altère,  la  recherche  la  flétrit;  l'orne- 
mentation encombre,  embarrasse  et  bientôt  brise  ces 
lignes  si  harmonieuses.  Alors  aussi  commence  pour  le 
chant  ecclésiastique  la  période  de  dégradation.  »  L'au- 
teur des  Institutions  liturgiques  ajoute,  un  peu  plus 
loin  :  «  Au  reste,  en  subissant  une  dégradation  dans  le 
xive  et  le  xve  siècle,  la  liturgie  suivit,  comme  toujours, 
le  sort  de  l'Eglise  elle-même.  L'abaissement  de  la  Pa- 
pauté aprèsBoniface  VI II,  le  séjour  des  Papes  à  Avignon, 
le  grand  Schisme,  les  saturnales  de  Constance  et  de 
Bâle  expliquent  plus  que  suffisamment  les  désordres 
qui  servirent  de  prétexte  aux  entreprises  de  la  préten 
due  Réforme.  Nous  plaçons  l'altération  de  la  liturgie 
au  rang  des  malheurs  que  l'on  eut  alors  à  déplorer... 
Le  chant  ecclésiastique,  non  seulement  se  transforma 
à  cette  époque,  mais  faillit  périr  à  jamais.  Ce  n'était 
plus  le  temps  où,  le  Répertoire  grégorien  demeurant 
intact,  on  ajoutait,  pour  célébrer  plus  complètement 
certaines  solennités  locales  ou  pour  accroître  la  majesté 
des  fêtes  universelles,  des  morceaux  plus  ou  moins 
nombreux,  d'un  caractère  toujours  religieux,  emprun- 
tés aux  modes  antiques  ou,  du  moins,  rachetant  par 
des  beautés  originales  et  quelquefois  sublimes  les  déro- 
gations qu'ils  faisaient  aux  règles  consacrées.  Le  xive  et 
le  xve  siècle  virent  le  déchant.  C'est  ainsi  que  Ton 
appelait  le  chant  exécuté  en  parties  sur  le  motif  grégo- 
rien, absorber  et  faire  disparaître  entièrement,  sous  de 
bizarres  et  capricieuses  inflexions,  toute  la  majesté, 
toute  Ponction  des  morceaux  antiques.  La  phrase  véné- 
rable du  chant,  trop  souvent,  d'ailleurs,  altérée  par  le 
mauvais  goût,  par  l'infidélité  des   copistes,    succombait 
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sous   les    efforts   de    cent  musiciens  profanes   qui   ne 
cherchaient  qu'à  donner  du  nouveau,  à  mettre    en  évi- 
dence leur  talent  pour  les  accords  et  les  variations.    Ce 
n'est  pas  que  nous  blâmions  l'emploi  bien  entendu   des 
accords  sur  le  plain-chant,    ni    que    nous   réprouvions 
absolument  tout  chant  orné,   par  cela  seul   qu'il  n'est 
pas  à  l'unisson  ;  nous  croyons  même,   avec  l'abbé    Le- 
bœuf,  que   l'origine   première  du   déchant,   —    qu'on 
appelle  aujourd'hui  contrepoint  ou   chant  sur  le    livre, 
—  doit  être  rapportée  aux  chantres   romains   qui   vin- 
rent   en  France,   au    temps   de   Charlemagne.    (Nous 
avons  vu  quelle  influence  néfaste  y  exercèrent  aussi  les 
mélodes  et  hymnographes  de  Byzance,  à   l'époque   de 
décadence.)   Mais   l'Esprit-Saint  n'avait  point  en  vain 
choisi  saint  Grégoire  pour  V organe  des  mélodies  catho- 
liques ;  cette  œuvre  de  réminiscence  sublime,  inspirée  de 
la  musique  antique,  devait   accompagner  l'Eglise   jus- 
qu'à la  fin  des  temps.  Il  devint  donc   nécessaire    que  la 
grande  voix   du  Siège   Apostolique   se  fît  entendre,  et 
qu'une  réprobation  solennelle  fût  portée  contre  les  no- 
vateurs qui  voulaient  donner  une   expression   humaine 
et  terrestre  aux  soupirs  célestes  de  l'Eglise  du  Christ.  » 
Ce  fut  Jean  XXII  qui  sechargea  de  fulminer  cette   répro- 
bation, en  1 322,  dans  la  Bulle  Docta  Sanctorum,  où  il 
dit,  entre  autres  passages  :  «  Certains    disciples   d'une 
«  nouvelle  école,  mettant  toute  leur  attention   à  mesu- 
«  rer  le  temps,   s'appliquent,    par  des    notes  nouvelles, 
«  à  exprimer  des  airs  qui  ne  sont  qu'à  eux,  au  préjudice 
«  des  anciens    chants   qu'ils   remplacent    par    d'autres 
«  composés    de   notes   demi-brèves  et  comme  imper- 
«  ceptibles.  Ils  coupent  les  mélodies   par    des  hoquets, 
a  les  efféminent  par  le  déchant,   les  fourrent  quelque- 
«   fois  de  triples  et  de  motets  vulgaires;  en  sorte  qu'ils 
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«  vont  souvent  jusqu'à  dédaigner  les  principes  fonda- 
it mentaux  de  TAntiphonaire  et  du  Graduel.  »  Et,  plus 
loin  :  «  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Boëce  a  dit  :  Un 
«  esprit  lascif  se  délecte-  dans  les  modes  lascifs,  ou  au 
«  moins  s'amollit  et  s'évertue,  à  les  entendre  souvent.  » 
Telle  fut  pourtant  l'école  malheureuse  que  l'Eglise 
dut  subir  à  son  insu  ,  en  ouvrant  ses  portes  à  la 
polyphonie  qui  l'envahit  de  toute  part,  au  risque  de 
submerger  et  de  perdre  pour  toujours  sous  l'avalanche 
de  la  musique  mondaine  et  moderne  ces  antiques  et 
idéales  mélodies  neumatiques  que  leurs  artistes  angé- 
liques  avaient  tournées  dans  l'or  immaculé  et  dans 
le  pur  ivoire,  comme  des  statuettes  unies,  naïves  et 
sans  défaut  de  style,  —  n'ayant  pour  tout  art  que  celui 
de  tendre  vers  le  Seigneur  des  mains  sans  tache,  implo- 
rant la  pitié  du  ciel  pour  la  misère  de  la  terre.  Purs 
chefs-d'œuvre  et  statuettes  adorables  I  si  tard  sorties  des 
catacombes  où  vous  fûtes  les  lares  de  nos  pères,  il  fallut 
donc  vous  y  reporter  si  tôt;  comme  ces  simulacres  pré- 
cieux des  villes  antiques  qu'on  enterrait  sous  les  cen  - 
dresdes  foyers  détruits  parle  vainqueur,  avec  l'espoir 
que  des  survivants  plus  heureux  viendraient  les  recher- 
cher, aux  jours  meilleurs  : 

O  patria,  ô  divum  domus  Ilion,  et  inclyta  bello 
Mœnia  Dardanidûm  !... 


^^^^?#?#?#?#^^?#?# 


VI 


Les  naturalistes  prétendent  que  l'hirondelle,  au  prin- 
temps, retourne  toujours  dans  le  même  pays  et  sous  le 
même  toit  qui  l'ont  vue  naitre  ou  qu'elle  a  visités  toute 
petite,  et  que,  entre  tous  les  nids  qu'elle  y  a  bâtis  à  ses 
amours  de  mère,  elle  s'arrête  de  préférence  dans  celui 
où  elle  souffrit  davantage.  Comme  l'hirondelleexilée  par 
l'hiver  va,  du  nord  au  midi,  chercher  son  refuge  et 
oublier  son  cœur,  il  fallut  bien  que  la  musique  gré- 
gorienne, conduite  en  esclavage  à  Avignon  et  ailleurs, 
laissât  passer  la  tempête.  Mais  d'Avignon  et  d'autre  part, 
elle  reviendrait  bien  à  son  heure,  s'abritant  sous  le  man- 
teau sacré  des  papes  qui  semblaient  l'avoir  conduite  au 
pays  des  trouvères  et  des  musiciens  polyphoniques  pour 
avoir  le  mérite  de  la  ramener  de  plus  loin. 

Nous  avons  déjà  vu,  dans  Avignon  même,  Jean  XXII 
s'émouvoir  de  la  promiscuité  scandaleuse  que  subissait 
la  chaste  muse  de  Grégoire,  obligée  de  confondre  ses 
phrases  pures  avec  celles  du  chant  orné  et  d'enchâsser 
dans  ses  strophes  sacrées  jusqu'à  des  refrains  obscènes 
que  ses  païens  déformateurs  empruntaient  aux  Cours 
d'Amour,  pour  les  introduire  à  l'Eglise.  Au  xv9  et  au 
xvi«  siècle,  dit  Super,  il  fut  en  «  usage  »  et  de  mode 
d'écrire  des  messes  en  prenant  pour  thème  une  chanson 
obscène,  la  composition  faisant  passer  alternativement 
le  chant  et  les   paroles   dans  toutes  les  parties.   Ainsi, 


INTRODUCTION    AUX    MELODIES    GREGORIENNES  87 


sur   un   Sanctus,    on  entendait  chanter  :  «   Baise-moi, 
ma   mie»,   ou    bien:  «   Las!   bel  amy  »,  etc.   L'abbé 
Baini,  malgré  son  naïf  optimisme,  a  qualifié  ces  tur- 
pitudes  idée  lubriche.   Le  Concile  de  Trente  arriva  à 
temps,   pour  crier  l'anathème  sur  ces  violations  aussi 
artistiques  que  sacrées,   et  les  papes  en  s'éveillant  se- 
couèrent leur  manteau  d^ù  la  pieuvre  aux  cent  bouches 
et  aux  cent  tentatules  n'était  pas  prête  encore  à  se  laisser 
abattre.  Par  un  de  ces  aveuglements  dorit  sont  bien  ex- 
cusables  ceux  que    l'obscurité  des  temps  empêche  de 
voir  clairement  autour  d'eux,  ce  fut  aux  ennemis  mêmes 
du  plain-chant  que  les  papes   en  confièrent  la  réforme. 
Quelle  réforme?  Il  fallait  que  ce  mot  caractérisateur  de 
toutes  les  tentatives   de  cette  époque  malheureuse   eût 
absorbé   à  son  profit  le    sens   logique  des    choses  les 
plus  saines   et  les  moins  réformables,  pour  qu'on  osât 
l'appliquer  aux  pures  mélodies  grégoriennes  dont  le 
texte  était  resté  intact,  non  plus  sur  les  pupitres  dévastés 
des  églises,  mais  dans  lesraresbibliothèques  qui  en  con- 
servaient encore  par  miracle  une  copie.  Quand  le  pape 
Grégoire  XIII    confia  à   Palestrina  la   transcription  de 
l'Antiphonaire  pour  en  multiplier   précisément  l'usage 
par  l'imprimerie,  ce  fut  à  peine  si  l'on  en  put  découvrir 
cinq  exemplairesdansRome:  celui  delà  Minerve,  depuis 
bibliothèque  Casanatense  ;  celui  de  l'Oratoire, à  la  biblio- 
thèque Vallicellane  ;  celui  de  la  bibliothèque  Vaticane, 
etc.  Parexemple,les  manuscrits  en  étaient  d'une  écriture 
si  nette  qu'on  se   demanda    comment   l'habile  écrivain 
de  la  «  Messe  du  pape  Marcel  »  put  bien  passer  dix-sept 
ans  à  les  transcrire,  à  moins  que  son  génie  trop  auda- 
cieux ne   lui  inspirât  de  les  refaire.  «   Nous  sommes 
en  1592,  ajoute  Super.  Il  y  a  dix-sept  ans  que  Gré- 
goire  XIII  a  confié  à  Jean  Pierluigi   la  correction   du 
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Graduel  et  de  l'Antiphonaire  romains.  Guidetti,  associé 
par  Pierluigi  à  une  partie  de  l'entreprise,  a  publié 
quatre  ouvrages.  Liechtenstein  a  gagné  de  la  réputation 
et  de  l'argent  par  l'édition  du  nouveau  Graduel  et  du 
nouvel  Antiphonaire,  corrigés  pour  les  paroles  et  pour 
la  notation.  Et  Pierluigi,  que  pense-t-il?  que  fait-il?  où 
est  le  résultat  de  ses  études  ?  qu'est  devenue  sa  verve 
inépuisoble  ?  qu'a-t-il  fait  de  ses  promesses  à  Gré- 
goire XIII  ?  de  son  projet  de  corriger  les  mélodies  de 
tout  le  chant,  et  de  le  dépouiller  des  notes  inutiles  pour 
lui  donner  une  allure  plus  simple  et  plus  de  vérité  ? 
Disons-le,  sans  faire  de  tort  à  notre  Pierluigi  ;  le  ciel 
l'avait  destiné  à  perfectionner  la  musique  ecclésiastique 
harmonique,  et  dans  ce  travail  il  surpassa  l'attente  du 
monde  et  s'éleva  au-dessus  de  lui-même.  Mais  le  chant 
grégorien  est  un  genre  à  part  ;  il  a  une  beauté  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui,  un  caractère  absolument  propre.  Etant 
ce  qu'il  est,  il  ne  peut  changer  de  manière  ;  être  le  même 
et  être  différent,  c'est  ce  que  ne  lui  permet  pas  sa  nature, 
son  essence.  Le  ciel  le  fit  parles  premiers  Pères  et  puis 
brisa  le  moule.  Cependant  Pierluigi,  toujours  animé 
d'un  grand  zèle  pour  le  culte  religieux,  poussé  par  les 
promesses  laites  à  Grégoire  XIII  et  connues  de  Rome, 
excité  par  l'avance  de  Liechtenstein,  mit  en  œuvre 
tout  ce  qu'il  eut  d'application,  d'énergie,  de  veilles, 
d'infatigable  activité.  Il  consulta  des  manuscrits  (?), 
il  lut  tout  ce  qui  était  déjà  imprimé.  II  étudia,  appro- 
fondit, composa,  transcrivit  et,  enfin,  acheva  la  partie  du 
Graduel  intitulée  de  Tempore.  Il  se  mit  ensuite  à  la 
partie  des  fêtes  des  saints  ;  mais  il  y  perdit  entièrement 
courage  ;  la  plume  lui  tomba  des  mains,  et,  plus  fatigué 
qu'Atlas  sous  le  poids  du  monde,  il  abandonna  pour 
toujours  l'entreprise.  On  ne  trouva  qu'à  sa  mort,  parmi 
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des  papiers  de  rebut,  son  manuscrit  déchiré.  »  Ce  fut  de 
ces  débris  de  papiers,  déchirés  et  méprisés  par  l'auteur 
lui-même,  que  sortit,  quelques  années  plustard,  sous  le 
pontificat  de  Paul  V,  la  trop  fameuse  Edition  médicéenne 
sur  les  textes  étranges  de  laquelle  les  trois  siècles  sui- 
vants prendraient  des  copies  encore  altérées  pour  leurs 
livres  de  chœur,  à  Digne,  à  Dijon,  à  Rennes,  jusqu'à  la 
plus  répandue  et  la  pire,  celle  de  Ratisbonne  qui,  en 
1866,  pour  avoir  reproduit  scrupuleusement  la  version 
médicéenne,  prétendit  à  la  perfection  même.  Quel  ro- 
man on  écrirait  sur  celui  qui  sut  se  combiner  avec  des 
artistes  et  des  prêtres  indignes,  les  éditeurs  vénaux  sur- 
enchérissant par-dessus  pour  se  faire  à  chacun  des  for- 
tunes de  princes  avec  ce  manteau  de  la  veuve  qui  restait 
de  ses  antiques  splendeurs  à  l'Eglise,  si  dépouillée  par 
la  Réforme  d'un  côté,  par  la  Renaissance  de  l'autre  ! 

—  Que  voulez-vous?  dira  plus  tard  Pie  IX,  qui  se 
rendit  bien  compte  de  la  déprédation,  mais  que  la  Ré- 
volution continuait  à  déborder,  ce  n'est  pas  quand  le 
feu  est  au  Vatican  que  nous  allons  nous  retourner  pour 
prendre  des  gants  dans  une  armoire  ! 

Il  est  heureusement  des  âmes  qui  aiment  la  pauvreté 
autant  que  d'autres  la  richesse,  et  l'avenir  chrétien 
réservait  aux  Mélodies  Grégoriennes  des  artistes  assez 
ésintéressés  et  des  savants  assez  perspicaces  pour  aller 
rechercher  la  veuve  dépouillée  dans  les  bas-fonds  où 
on  l'avait  laissée  mutilée  etgisante, —  jusqu'au  mont-de- 
piété  où,  s'il  faut  croire  une  fraîche  version  de  cet  incon- 
cevable roman,  les  héritiers  de  Palestrina  avaient  porté 
les  dernières  valeurs  de  la  pauvre  reine  en  exil.  Fran- 
chissons à  pieds  joints  deux  siècles  où  nous  n'aurions 
à  parcourir  que  des  ruines,  de  plus  en  plus  amoncelées. 
Laissons  le  xvn3  siècle  augmenter  son  désordre  litur- 
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gique  par  l'émancipation  de  la  musique  qui  produisit 
celle  du  culte  tout  entier. La  réforme,  une  fois  introduite 
avec  les  chœurs  lascifs,  —  auxquels  k  s  mondains  pre- 
naient goût  comme  au  théâtre, sans  avoh  à  les  payer  aussi 
cher,  —  ne  fut  guère  facile  à  déloger  de  ses  retranche- 
ments.Comme  l'excès  de  la  licence  produit  l'excès  de  la 
répression,  il  sembla  que  les  Jansénistes  de  Port-Royal 
étaient  tout  indiqués  par  leur  esprit  rigide  pour  faire 
la  police  de  l'Eglise  envahie  et  pour  ramener  les  chré- 
tiens modernes  aux  mœurs  antiques.  La  pensée  fut 
meilleure  que  les  hommes  qui  la  représentèrent. 
François  de  Harlay,  mutilateur  scandaleux  du  bréviaire 
romain,  ne  fit  pas  oublier  l'œuvre  de  saint  Pie  V;  et 
Santeuil,  qu'on  peut  appeler  à  bien  des  titres  le  dernier 
hymnographe  de  l'Eglise,  ne  rappela  que  de  très  loin 
les  Prudence  et  les  Fortunat  des  temps  passés,  et  que  de 
trop  près  son  contemporain  Boileau-Despréaux,  à  Y  Art 
poétique  duquel  il  pourra  être  comparé,  non  sans  fai- 
blesse même,  pour  l'inspiration  à  peu  près  égale  que  cet 
interminable  prosateur  essaya  de  répandre  dans  les  mille 
et  un  morceaux  de  vers  latins  dont  le  Missel  de  Cluny 
a  gémi.  Un  seul  artiste  eut  du  talent,  dans  ce  xvn*  siè- 
cle antiliturgique  si  difficile  à  mener  entre  la  cour  du 
Roi-soleil  et  l'église  du  Dieu  créateur  de  ce  roi  comme 
de  ce  soleil  ;  —  ce  fut  Henri  Dumont,  maître  de  chapelle 
du  monarque.  Il  eut  le  talent  de  se  taire  quand,  après 
Palestrina,  —  le  maestro  que  son  génie  du  moins  auto- 
risait à  se  tromper,  sans  l'excuser  de  n'avoir  su  mieux 
faire,  —  tant  de  maëstrini  de  la  petite  et  de  la  grande 
classe  ne  demandèrent  qu'à  prendre  la  place  laissée  vide 
par  un  artiste  que  sa  démission  volontaire  rendait  digne 
des  plus  beaux  temps  de  l'art  chrétien  et  de  saint  Gré- 
goire lui-même.  Ce  xvn*  siècle  de  plats  valets  en  rabat 
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de  deux  sortes,  —  celui  de  la  cour  et  l'autre,  -—  et  le 
xvme  où  le  gentilhomme,  de  chrétien  qu'il  était  resté 
encore,  se  transforma  purement  en  crétin,  n'eurent,  en 
somme,  que  deux  cents  ans,  et  le  xixe  siècle  s'apprêtait 
à  sortir  delà  Révolution  de  sang  dont  avait  besoin 
son  baptême.  Que  ferait  enfin  celui-ci,  pour  redorer  les 
gloires  ternies  de  sa  patrie  et  de  sa  religion  dont  il  ne 
lui  restait  plus  que  la  mémoire?  Pour  la  patrie,  vous 
savez  comment  la  lignée  des  ancêtresaboutit  à  Napoléon 
qui  se  chargea  de  refaire  à  la  bravoure  invincible  de  la 
France  son  immortelle  légende.  Pour  la  religion, 
vous  n'ignorez  pas  que  la  lignée  des  Pères  de  l'Eglise  a 
poussé  son  dernier  rejeton  dans  la  personne  de  ce 
Bénédictin,  savant  comme  une  bibliothèque  et  sobre 
comme  un  cloître,  Dom  Prosper  Guéranger,  ce  moine 
redoutable  aux  modernes  réformateurs  de  la  liturgie 
chrétienne,  qui  ne  rêva  rien  moins  que  de  rendre  à 
l'Eglise  d'aujourd'hui  ses  mœurs  antiques  avec  son 
cérémonial  et  son  art.  Et  d'une  main  il  présenta  à  la 
chrétienté  surprise  ses  Institutions  et  son  Année  litur- 
gique, dont  il  conviendra  de  parler  plus  longuement 
ailleurs;  tandis  que,  de  l'autre,  il  indiqua  pour  la  partie 
musicale,  comme  son  continuateur  aussi  savant  et  aussi 
autorisé  que  lui-même,  Dom  Joseph  Pothier  à  qui  le 
monde  chrétien  devrait  la  rénovation  totale  de  la  musi- 
que grégorienne  enfin  découverte  sous  l'amoncellement 
des  manuscrits  qui  l'ensevelissaient.  Mais  ici  il  faut 
faire  taire  les  phrases  et  citer  simplement,  comme  au  ta- 
bleau d'honneur  de  notre  paléographie  française  et 
chrétienne,  les  noms  et  les  travaux  des  savants  qui  ont 
pu  arracher  aux  parchemins  vieux  de  quatorze  siècles 
leurs  secrets  et  lire  dans  les  neumes  de  la  primitive 
Eglise  plus  couramment  que  Champollion  sur  les  stèles 
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d'Egypte  et  dans  les  secrets  mêmes  des  hiéroglyptiques 
d'Eleusis.  Voici  cette  nomenclature  où  lexixe  siècle  aura 
garde  de  n'aller  pointchercher,  avec  des  hommes  si  mo- 
destes et  de  si  considérables  travaux,  la  part  la  plus 
pureencore  que  la  plus  méconnue  de  sa  gloire. 

1808.  M.  Fétis,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Institut,  donne 
ses  idées  sur  les  neumes.  (Voir  Revue  de  Danjou,  irc  année 
1845,  page  272.) 

1 833.  M.  Paulin  Blanc,  bibliothécaire  de  Montpellier, 
découvre  dans  un  manuscrit  de  cette  ville  une  prose  sur  la 
fin  du  monde, notée  en  neumes. {Galette  musicale,  i833,n.i8.) 
Cette  découverte  est  signalée  par  M.  d'Ortïques. 

i836.  M.  Fétis,  dans  le  résumé  philosophique  placé  en 
tête  de  la  Biographie  universelle  des  Musiciens,  explique  à 
sa  manière  la  nature  des  neames  et  leurs  espèces  diverses. 

1844.  M.  Fétis,  dans  des  articles  de  la  Galette  musicale  de 
Paris  (n»s  22-25-26),  recherche  la  notation  musicale  dont  se 
serait  servi  saint  Grégoire    pour  noter  son   Antiphonaire. 

1845.  Article  de  M.  Fétis  dans  la  Revue  de  Danjou  (page 
265)  sur  l'étude  qu'il  a  faite  des  neumes,  et  sur  les  ré- 
sultats qu'il  pense  avoir  obtenus. 

1847.  M.  Danjou  découvre  à  Montpellier  les  chants  de 
la  messe  notés  en  neumes  et  en  lettres,  dans  un  manuscrit 
venu  de  la  bibliothèque  de  Troyes.  (Voir  Revue  de  la  Mu- 
sique, 3e  année,  p.  385.) 

1849.  Le  P.  Lambillotte  fait  prendre  à  Saint-Gall  copie 
d'un  Antiphonaire  noté  en  neumes,  comprenant  les  Gra- 
duels, les  Traits  et  les  Alleliria  de  la  messe.  (Notice  his- 
torique, §  vt,  placé  en  tète  du  fac-similé  du  ms.  de  S.  Gall.) 

1849.  Théodore  Nisard  (Théophile  Normand,  de  son 
vrai  nom)  publie,  dans  la  Revue  archéologique,  des  études 
sur  les   anciennes  notations  musicales  de  l'Europe  (p.  709). 

1849.  Ees  archevêques  de  Reims  et  de  Cambrai  établis- 
sent une  Commission  pour  la  restauration  du  plain-chant, 
et  mettent  à  sa  tête  M.    Tesson,  des    Missions  Etrangères^ 
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1 85  i .  Le  P.  Lambillotte  publie,  en  fac-similé  lithogra- 
phique, sa  copie  du  manuscrit  de  Saint-Gall.  Il  donne 
à  la  fin  la  Clef  des  Mélodies  grégoriennes  et  de  lu  notation 
antique. 

i85i.  Première  édition  du  Graduel  et  de  l'Antiphonaire 
rémo-cambrésien  ;  celui-ci  ,  d'après  un  manuscrit  du 
xni«  siècle  de  la  Bibliothèque  Nationale  ;  celui-là,  d'après  le 
manuscrit  bilingue  de  Montpellier. 

i852.  Mémoire  sur  l'édition  du  chant  rémo-cambrésien. 
(Paris,  Lecoffre.) 

i852.  M.  de  Coussemaker,  dans  son  Histoire  de  Vhar- 
monie  au  Moyen-Age,  donne,  le  premier  avec  Dom  Schubi- 
ger,  la  véritable  nature  et  l'origine  vraie  de  l'écriture 
neumatique,  qu'il  fait  dériver  des  accents  grammaticaux. 
(Paris,  Didron.) 

1 8 55.  Le  P.  Dufour  publie  l'ouvrage  posthume  du 
P.  Lambillotte:  Esthétique  du  Plain-chant.  (Paris,  Leclerc.) 

1859.  Dans  sa  Méthode  raisonnée  du  Plain-chant,  M.  Gon- 
tier,  alors  curé  de  Ghangé-les-Le-Mans,  explique,  le  pre- 
mier, la  vraie  nature  durhythme  grégorien  qui  est  celui  de 
la  prose  et  de  la  déclamation.  (Le  Mans,  Monnoyer.) 

1859.  L'abbé  Raillard  publie  son  Explication  des  N eûmes. 
Il  en  explique  la  forme,  comme  l'avait  fait  avant  lui  le 
P.  Lambillotte,  mais  se  trompe,  aussi  bien  que  lui,  quoi- 
que différemment,  sur  la  valeur  rhythmique  de  ces  signes 
musicaux.  (Paris,  Repos.) 

1860.  M.  Gontier  publie  une  nouvelle  brochure  :  Le 
Plain-Chant,  son  exécution.  (Palmé  et  Monnoyer.) 

1864.  Les  Bénédictins  de  Solesmes  font  imprimer  chez 
Vatar  à  Rennes  un  Directorium  Chori,  à  leur  usage,  avec  de 
nouveaux  types,  gravés  sur  leur  dessin  et  plus  tard  per- 
fectionnés et  complétés  par  eux.  M.  de  Coussemaker  s'en 
est  servi  pour  ses  Scriptores. 

i865.  Dom  Bénédict  Sauter,  bénédictin  de  Beuron,  qui 
avait  fait  son  noviciat  à  Solesmes,  expose  les  principes 
d'exécution  du  chant  d'après  la  méthode  de  Solesmes  dans 
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un  opuscule  allemand,  Choral  und  Liturgie,  publié  à  Schaf- 
fouse,  chez  Hurter,  traduit  en  français  par  l'abbé  Wolter. 

1868- 1870.  Dom  Pothier,  appliquant  la  méthode  de  con- 
frontation que  le  P.  Lambillotte — d'après  Dom  Guéranger 
—  déclare  la  meilleure,  note  les  chants  de  la  Messe  dans 
des  cahiers  qui  ont  ensuite  servi  à  l'impression  du  Liber 
Gradualis. 

1880.  Dom  Pothier  publie  les  Mélodies  Grégoriennes. 
(Tournay,  Desclée-Lefebvre  et  Cio.) 

1882.  Mémoire  explicatif  sur  «  les  chants  de  l'Eglise  dans 
leur  forme  primitive  »,  par  l'abbé  Raillard.  (Arras,  Revue 
de  l'Art  chrétien.) 

i883.  Publication  du  Liber  Gradualis,  première  édition, 
chez    Desclée,  à  Tournai. 

1889.  Publication  de  la  Paléographie  Musicale  par  les 
Bénédictins  de  Solesmes. 

1891.  Impression  faite  à  Solesmes  du  Liber Antiphonarius 
(Offices  du  jour). 

1894.  Préparation  du  Liber  Responsalis  (Offices  de  la  nuit) 
à  l'imprimerie  de  la  même  abbaye. 

Entre  tous  ces  pionniers  vainqueurs  des  neumes,  la 
gloire  de  César  est  assez  grande  pour  ne  rien  emprunter 
à  Pompée.  A  chacun  donc  sa  part,  et  que  l'on  nous 
permette  d'ajouter  au  tableau  ci-dessous  la  mention 
suivante  : 

M.  Fétis  ouvre  la  voie,  mais  il  écrit  incomplètement  les 
neumes,  les  classe  arbitrairement;  il  avance  sur  leur  origine 
des  opinions  hasardées  et  traduit  imparfaitement  même  les 
neumes  sur  lignes. 

M.  Danjou  a  eu  le  mérite  de  découvrir  le  manuscrit 
bilingue  de  Montpellier.  L'explication  rudimentaire  qu'il 
donne  des  neumes  dans  sa  Revue  est  inexacte  ;  il  confond 
les  neumes  les  uns  avec  les  autres. 

Le  P.  Lambillotte  décrit  les  neumes  avec  assez  d'exac- 
titude. Les  tableaux  de    neumes,  tirés   des   manuscrits,  lui 
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servent  à  donner  son  nom  à  chaque  signe.  Il  indique  la 
confrontation  des  manuscrits  comme  étant,  d'après  les 
principes  de  Dom  Guéranger,  le  moyen  de  retrouver  sûre- 
ment la  phrase  grégorienne.  L'interprétation  erronée  qu'il 
donne  des  signes  ajoutés  aux  neumes  de  Saint-Gall  par 
Romanus,le  trompe  sur  le  rhythme  du  plain-chant. 

Th.  Nisard  promet  ce  qu'il  ne  peut  donner  :  le  moyen  de 
connaître  la  valeur  tonale  complète  des  neumes  par  les 
neumes  seuls.  Rien  de  bien  nouveau  dans  ses  études  sur 
les  neumes,  rien  surtout  sur  leur  valeur  rhythmique. 

M.  Tesson  et  sa  commission  travaillent  sur  le  manuscrit 
bilingue  de  Montpellier.  La  valeur  tonale  des  neumes  leur 
est  indiquée  parles  lettres  du  manuscrit.  Pour  le  rhythme, 
ils  oublient  de  tenir  compte  du  groupement  des  signes,  qui 
sert  à  phraser  le  chant,  et  se  trompent  en  voulant  cons- 
tituer le  rhythme  avec  des  longues  et  des  brèves. 

M.  de  Coussemaker,  en  faisant  dériver  les  neumes  des 
accents,  a  donné  la  véritable  origine  de  ces  signes.  Ses 
traductions  ne  sont  pas  toujours  parfaites,  au  point  de  vue 
de  la  place  des  notes  sur  l'échelle  ;  il  s'égare  pour  le 
rhythme  grégorien,  et  ne  comprend  bien  que  celui  de  la 
musique  mesurée  des  xm«,  xive  et  xve  siècles. 

M.  Gontier  n'a  rien  su  des  neumes,  tels  qu'ils  étaient 
avant  le  xiv°  siècle.  Il  a  entendu  à  Solesmes  chanter  avec 
une  allure  libre  et  déclamée,  sur  les  livres  d'alors  très  impar- 
faits (édition  de  Dijon).  En  appliquant  cette  méthode  à  des 
manuscrits  du  xve  siècle  que  possède  dans  ses  greniers  le 
Chapitre  cathédral  du  Mans,  il  a  remarqué  que  le  chant 
était  beaucoup  plus  parfait,  mieux  rhythme  etla  déclamation 
plus  facile  à  cause  du  phrasé  indiqué  parle  groupement  des 
notes,  groupement  conservé  dans  ces  manuscrits  manceaux. 
La  méthode  d'exécution  s'est  ainsi  trouvée  toute  faite. 

L'abbé  Raillard  a  expliqué  les  neumes,  à  la  suite  du 
P.  Lambillotte,  en  cherchant  dans  ces  neumes  des  variétés 
dans  la  durée  des  notes  qui  ne  s'y  trouvent  pas.  Au  point 
de  vue  tonal,  ses  traductions  sont  bonnes. 

16 
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La  Méthode  dite  de  Solesmes,  représentée  et  en  quel- 
que sorte  synthétisée  par  Dom  Pothier,  est  pour  le  rhythme 
celle  que  M.  Gontier  a  exposée  après  l'avoir  prise  à  So- 
lesmes. Seulement,  en  appliquant  comme  lui  cette  mé- 
thode non  plus  seulement  à  la  notation  desxive  et  xv«  siècles, 
maisà  celle  detoutes  les  époques,  il  s'est  trouvé  qu'elle  per- 
mettait de  se  rendre  parfaitement  compte  de  tous  les  signes 
de  notation  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  époques  :  ce 
qu'aucune  autre  méthode  (Lambillotte,  abbé  Raillard)  ne 
peut  faire.  Au  point  de  vue  rhythmique,  comme  au  point  de 
vue  tonal,  la  confrontation  des  manuscrits  nous  donne 
avec  certitude  la  phrase  grégorienne,  matière  et  forme. 

Ainsi,  grâce  aux  efforts  persévérants   des  infatigables 
Bénédictins  de  la  Congrégation  de  France  et  de  Dom 
Joseph  Pothier  leur  chef  précieux,  l'écriture  hiérogly- 
phique des  neumes  était  découverte,  et  l'on  avait  trouvé 
jusqu'à  la  cadence   rhythmique  dans  laquelle  les  Mé- 
lodies Grégoriennes  devaient  être  interprétées.  L'Eglise 
ouvrait  ses  oubliettes,  et   la  séculaire  et   toujours  belle 
prisonnière    allait  enfin     reparaître    avec   ses    formes 
antiques,  plus  belles  et  plus  impérissables  que  jamais  : 
Jam  hiems  transiit,  imber  abiit  et  recessit,  surge  arnica 
mea  et  veni  !   Encore  quelques  coups  de   pioche   dans 
les  masures  parasites    qui  masquent  et  dégradent,    de 
leurs  lourdes  etpolyphonesques  rainures,  les  flèches   et 
les  clochetons  de  notre  aérienne  et  idéale    cathédrale. 
Pareils  à  ces  vieilles  et  rabâcheusescommères,—  opiniâ- 
tres surtout  envers  la  mort  dont  elles  ne  veulent  pas  la 
visite  ~  les  vespéraux  et  les  antiphonaires  de  Digne,  de 
Dijon,  de  Rennes,  de  Ratisbonne  surtout,  poussent  un 
dernier  râle  et  cèdent    déjà    un   peu  partout  le  lutrin 
au    Graduel    et    à    TAntiphonaire  de    Solesmes,    qui 
nous    rendent  les    neumes  et  toute  l'œuvre  de    saint 
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Grégoire  dans  la  plus  intégrale  et  la  plus  majestueuse 
unité: 

Vitaque  cum  gemitu  fugit  indignata  sub  timbras, 

ou,  comme  Scarron  traduit  ce  vers  dans  Y  Enéide  tra- 
vestie :  * 

Ils  font  un  bruit,  c'est  le  dernier  qu'ils  font. 

Il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  campagne.  Menée  par 
les  journaux  français  contre  les  journaux  allemands,  elle 
a  fait  du  chemin.  Elle  a  gagné  Rome  et  y  a  séparé  en 
deuxcampspresqueirréconciiiables  les  amateurs  frivoles 
du  contre-point  et  de  la  vocalise  chère  à  Palestrina  et 
les  graves  traditionnalistes  des  grupetti  neumatiques 
des  Mélodies  Grégoriennes.  Les  chantres  a  capella, 
encore  que  caslrati,  prétendent  faire  souche  depuis  le 
xvie  siècle  jusqu'à  Mustapha  et  à  Cappocci,  leurs 
maîtres  contemporains,  et  veulent  que  la  fioriture  en 
vocalise  soit  la  seule  interprétation  digne  des  textes 
liturgiques  chantés.  Plus  nombreux,  les  chantres 
a  choro  font  plus  de  bruit  encore  pour  se  réclamer  du 
pape  saint  Grégoire-le-Grand  qui,  dès  le  vie  siècle, 
compila  dans  son  précieux  et  authentique  Antiphonaire 
leurs  graduels,  leurs  antiennes,  leurs  hymnes,  leurs 
psaumes  notés  et  toute  la  musique  religieuse  que  la 
primitive  Eglise  avait  composée,  nous  l'avons  déjà  dit, 
aux  Catacombes  ou  empruntée  à  la  tradition  grecque  et 
hébraïque. 

Entre  ces  deux  monuments  de  l'art  chréiien,  égale- 
ment considérables  pour  leur  valeur  musicale,  et  sans 
préjudice  de  Tune  ou  l'autre  école  des  simplistes  anti- 
ques et  des  composites  modernes,  le  même  respect 
s'impose.  Les  neumes  naïfs  et  purs  des  siècles  primitifs 
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n'ont  rien  à  perdre  à  la  comparaison  avec  ces  orchestres 
mêlés  et  astragalisants  qui,  du  haut  de  la  colonne  com- 
posite où  ils  perchent,  regardent  dédaigneusement, 
comme  un  boiteux  ses  béquilles,  ce  chant  grégorien 
s'asseyant  lourdement  sur  sa  portée  de  quatre  lignes,  — 
ce  canto-fermo,  ce  plain-chant  !  On  devine  qu'entre 
gens  de  même  for  on  ne  s'épargna  pas  les  épithètes  : 
—  «  Païens  !  »  disaient  les  Primitifs  aux  Renaissants. 
Ceux-ci  répliquaient  à  ceux-là  :  —  «  Béotiens  !  »  En 
dernière  riposte,  les  Palestriniens  lancèrent  aux  Gré- 
goriens :  —  «  Et  puis,  ce  n'est  pas  vrai,  que  nous  ayons 
abandonné  la  tradition.  C'est  Palestrina  lui-même  qui  a 
transcrit,  pour  Paul  V,  de  l'Antiphonaire  de  saint  Gré- 
goire, les  chants  liturgiques;  et  il  les  a  intégralement 
consignés  dans  l'édition  médicéenne.  Les  manuscrits 
employés  pourcetteédition  furent  retirés, par  Raymondi, 
du  mont-de-piété  où  Palestrina  besogneux  les  avait 
engagés.  Nous  avons  déjà  prouvé  la  fausseté  et  l'irré- 
vérence de  cette  allégation.  Jamais  les  papes,  organi- 
sateurs premiers  des  monts-de-piété  à  Rome,  n'eussent 
brocanté  sur  un  ouvrage  du  génie,  et  accordé  à  vil  trafic 
un  argent  qu'ils  eussent  dû  à  titre  honorifique,  —  et 
moins  à  Palestrina  qu'à  tout  autre.  Cette  allégation  de 
l'éditeur  Pustet  n'a,  d'ailleurs,  historiquement  rien  qui 
vaille  (1). 

Sur  ce  ton  du  diapason  liturgique  on  en  est  arrivé 
aux  notes  les  plus  graves,  et  la  volée  des  pupitres  était 
complète  quand  Léon  XIII  a  tout  à  coup  arrêté  la  que- 
relle par  une  enquête  faite  dans  les  principales  maîtrises 
catholiques  et  par  l'annonce  officielle  d'une  Encyclique 
que  le  Pontife  se  propose,  a-t-on  dit,  de  rédiger  sur  les 

(1)  Voir  sa  lettre  du  u  déc.  1893,  à  l'Appendice  Iil'de  ce  livre. 
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rapports  demandés.  Selon  la  sage  et  constante  coutume 
des  Offices  d'informations  du  Vatican,  une  note  de  la 
Congrégation  des  Rites  n'a  fait  connaître  les  réponses  des 
différents  maîtres  de  chapelle  consultés,  que  quand 
l'enquête  était  close  et  que  le  Pape  allait  com- 
mencer la  rédaction  de  l'Encyclique  promise.  D'hier 
seulement  nous  savons  qu'ont  été  demandés  des  rapports 
spéciaux  aux  maîtrises  des  principales  cathédrales  de 
l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Autriche,  de  la  Belgique,  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre  même,  au  nom  du  cardinal 
Préfet.  La  France  seule  semble  omise  dans  la  note  offi- 
cielle de  la  Congrégation  des  Rites.  Pourquoi  cette  pré- 
tention trop  grave  pour  n'être  pas  voulue?  Léon  XIII, 
qui  a  témoigné  jusqu'à  cette  heure  àla  France  des  préfé- 
rences marquées,  aurait-il  reporté  à  l'extrême  froideur 
l'extrême  de  son  enthousiasme,  par  un  retour  de 
sympathies  antipathiques  et  dans  une  question  reli- 
gieuse où  la  politique  nationale  n'a  rien  à  voir?  Ou 
bien,  la  France  encore  chrétienne  de  M.  Carnot,  où  l'on 
fait  certes  bien  autre  chose  que  du  républicanisme  à 
tout  rompre,  ne  serait-elle  plus  la  France  liturgique  de 
Charlemagne  à  laquelle  les  papes  Etienne  et  Adrien 
envoyèrent  les  textes  du  vrai  plain-chant  avec  maintes 
copies  de  l'Antiphonaire  original  de  saint  Grégoire,  et 
la  tradition  même  de  son  interprétation  chorale  avecles 
chantres  Théodore, Benoît,  Petrus  et  Romanus  qui  se 
chargèrent  de  l'apprendre  à  nos  pères  ?  De  l'aveu 
des  pontifes  romains  étonnés,  Metz  et  Soissons  n'ont- 
ils  pas  possédé  les  deux  maîtrises  de  plain-chant  les 
plus  célèbres  du  monde  ?  et  serait-il  vrai  que  nous 
ayons  perdu  sur  les  bords  du  Rhin,  en  même  temps  que 
le  bâton  de  notre  dernier  maréchal  de  France,  la  ba- 
guette de  notre  dernier  chef  de  maîtrise  chrétienne  ? 
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L'entourage  de  Léon  XIII  a  certainement  surpris  les 
parfaites  intentions  du  Souverain  Pontife  à  notre  égard  ; 
et  nous  sommes  heureux,  avant  qu'il  ne  commence  la 
rédaction  de  son  magistral  ouvrage,  d'ajouter  au  dossier 
des  rapporteurs  quelques  notes  dont  ils  compléteront 
les  leurs,  —  voire  un  indicateur  de  route  et  de  maîtrises 
où  ils  pourront  venir  s'instruire  et  s'édifier  sur  la 
restauration  des  Mélodies  Grégoriennes  en  France, 
d'après  notation  authentique  et  l'interprétation  tradi- 
tionnelle. Ces  maîtrises  relevées  des  ruines  sont  encore 
peu  nombreuses,  sans  doute,  mais  la  restauration  y 
est  complète.  Qu'on  aille  les  entendre  dans  les 
petits  séminaires  de  Chartres,  de  Verdun,  de  Limoux, 
de  Quimper,  de  Tours,  de  Lyon,  de  Rouen,  de  Rimont 
près  d'Autun,  d'Autun  même  et  de  cent  autres  bons 
endroits.  Aimez-vous  mieux  faire  vous-même  ce 
voyage  ? 

Alors  quittons  Paris  et  descendons  à  Versailles,  par 
cette  matinée  froide  de  dimanche  de  carême  où  la 
Nature,  comme  l'Eglise,  fait  pénitence  et  va,  de  la 
pâleur  des  fidèles  transis,  au  violet  meurtri  de  la 
chasuble  des  prêtres.  Le  soleil,  qui  n'ose  pas  paraî- 
tre dans  une  mer  de  brumes  qui  le  glace,  semble  s'en 
revenir  chez  lui  après  le  premier  rayon  mort  qu'il 
jette  par  pitié  sur  la  grille  d'or  rouillé  de  l'autre  roi  so- 
leil. Je  me  dispose  à  en  franchir  le  seuil,  quand 
un  moineau  curieux  passe  frileusement  son  camail 
noir  dans  les  cassures  de  l'écusson  fleurdelisé  du  cha- 
piteau où  il  a  fait  son  nid,  et  piaulant  me  regarde  en 
pitié  et  rentre  vite.  Aussi  vite  que  lui,  les  cloches  de  la 
ville  sonnent  les  grand'messes  dans  le  brouillard  qui 
les  enrhume.  Déjà,  elles  se  taisent.  A  Taile  droite 
du   Château,    une  autre    cloche   plus   vaillante  caril- 
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lonne  plus  lestement  et  fait  venir,  d'ici,  de  là,  quel- 
ques fidèles  plus  hardis  qui  se  décident  à  traverser, 
encapuchonnés,  la  cour  royaleoù  les  statues  des  cheva- 
liers font  peine  à  voir  dans  les  coites  de  mailles  qui 
leur  habillent  la  moitié  des  énaules,  et  dans  les  cale- 
çons de  tricot  qui  leur  recouvrent  la  moitié  de  la 
moitié  des  jambes.,.  J'aime  mieux  voir  errer  sous  les 
fenêtres  du  grand  roi  quelques  feuilles  restant  du  der- 
nier carnaval  et  conduisant,  toutes  recroquevillées  sur 
les  marbres  polis  de  cet  incomparable  vestibule, 
comme  une  espèce  de  bal  folâtre  où  Ton  entend  des 
froissements  de  soies  anciennes  et  où  Ton  croirait  voir 
les  vieux  seigneurs  et  leurs  vieilles  comtesses  revenus  de 
la  tombe  pour  marquer  encore  le  pas  du  petit-lever,  en 
de  mystérieux  glissements  de  pantoufles  dorées  que 
ces  feuilles    jaunies   et   dansantes  évoquent... 

Soyons  sérieux,  et  allons  à  la  messe. 

La  chapelle,  dont  la  petite  cloche  annonce  si  allè- 
grement l'office,  est  celle  de  l'ancien  hôtel  Mansart, 
qui,  dans  les  communs  de  l'aile  droite  du  Château, 
fait  face  à  celui  habité  autrefois  par  Mme  Guyon.  L'on 
a  installé  là  le  petit  séminaire  de  Versailles.  Mais 
hâtons-nous  d'entrer,  car  les  élèves  sont  déjà  à  leurs 
bancs,  et  la  grand'messe  commence. 

Voici  l'Introït,  voici  le  Graduel,  voici  la  Commu- 
nion... Déjà,  la  fin?  Qu'est-ce  à  dire,  cette  Messe  chan- 
tée comme  à  mi-voix  par  des  bouches  qui  modulent 
une  prière,  au  lieu  d'interpréter  à  pleines  voix  un 
chant  réel  ?  Une  onction  indescriptible,  sensible  seu- 
lement à  l'oreille,  en  émane.  C'est  une  envolée  d'oi- 
seaux, sous  la  baguette  du  maître  chapelain  qui  les 
éveille  à  peine  ;  et  c'est  d'une  aile  plane,  avec  des  airs 
de  vrai  plain-chant,  que  ces  oiseaux  terrestres  montent 
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par  gradation  insensible  des  neumes  jusqu'au  ciel 
même  où  ils  vous  laissent  :  Ite  Missa  est  t  la  Messe  est 
achevée,  plutôt  priée  que  chantée,  moins  chantée  même 
que  psalmodiée  ;  et  vous  comprenez  que  les  premiers 
chrétiens  aient  exécuté  cette  musique  légère  comme 
un  vol  d'aile  dans  le  silence  des  Catacombes,  sans  éveil- 
ler leurs  bourreaux  veillant  à  deux  pas,  aux  ergastules 
de  César. 

Et  les  Vêpres  ?...  Quelle  merveilleuse  candeur  de  psal- 
modie antique  1  Fermez  les  yeux,  n'ouvrez  que  les 
oreilles  :  vous  voilà  tout  à  coup  transporté  dans  un 
quartier  des  souterrains  de  Saint-Callixte  ou  de  Saint- 
Sébastien,  avec  un  pape  primitif,  appelé  Eleuthère 
ou  Corneille,  pour  célébrant  dans  sa  chaire  romaine.  Il 
a  dit  :  Deus  in  adjutorium  meum  intende  !..  et  aussi- 
tôt, autour  de  la  rudimentaire  basilique,  le  chœur  des 
vêpres  se  divise  en  deux  voix  :  celles  des  néo- 
phytes et  des  orantes  adolescents,  à  laquelle  répond 
la  voix  plus  grave  des  prêtres  et  des  initiés.  La  psal- 
modie, ainsi  alternant  à  deux  chœurs,  n'a  plus  souci 
que  de  prononcer  clairement  les  paroles  sacrées,  de 
s'arrêter  grammaticalement  à  chaque  membre  de  la 
phrase,  en  un  mot  de  ponctuer  d'une  voix  unanime 
cette  déclamation  de  tout  le  peuple,  comme  si  un  seul 
homme,  assis  au  chœur,  y  dicterait.  Une  dictée  :  c'est 
bien  le  mot  qui  qualifierait  cette  interprétation,  s'il  fallait 
rendre  techniquement  un  art  véritablement  trop  céleste 
pour  être  adéquatement  exprimé  en  une  formule 
d'école.  On  dit  que  cette  monodie  des  psaumes  fut 
empruntée  par  les  premiers  chrétiens  aux  chorales 
accompagnant  les  Grecs  vainqueurs  sur  l'Acropole 
athénienne.  Je  l'ignore;  Mais  ce  que  l'on  peut  affir- 
mer, c'est  que  la  grandeur  et  la  suavité  de  ces  strophes^ 
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ainsi  dites,  met  la  musique  sacrée  qui  les  interprète 
hors  de  comparaison  avec  toute  autre  musique  ;  et  que, 
si  saint  Grégoire  fut  dans  la  tradition  des  Grecs  en 
codifiant  cette  notation,  le  chanoine  Poivet,  qui  la 
tient  du  bénédictin  Dom  Pothier  et  de  l'enseignement 
séculaire  des  moines  que  Charlemagne  appela  de  Rome 
dans  les  maîtrises  de  France,  est  véritablement  et  re- 
marquablement dans  la  tradition  même  de  saint  Gré- 
goire avec  cette  école-modèle  de  Versailles  et  ses  ri- 
vales de  maints  autres  séminaires,  que  leurs  maîtres 
érudits  font  chanter  aujourd'hui,  comme  les  anges  des 
temps  passés  qu'on  avait  cru  à  tout  jamais  envolés  de 
la  terre. 

—  Des  Angles  ou  des  Francs?...  pourrait  redire,  à  les 
entendre,  le  vieux  pape  dont  ils  ressuscitent  le  grand 
art.   —  Des  Anges,  oui  ! 

La  gracieuse  image  de  l'hirondelle  pèlerine,  amanie 
des  nids  où  elle  avait  le  plus  souffert,  revient  d'elle- 
m?me  aux  dernières  lignes  de  ce  chapitre  dont  elle 
avait  agrémenté  les  premières.  Pareils  à  l'oiseau  sym- 
bolique des  affections  anciennes  et  des  constantes 
espérances,  voici  que  nos  chrétiens  modernes  revien- 
nent, eux  aussi,  aux  nids  où  ils  aimèrent,  où  ils  souf- 
frirent, dans  ces  cathédrales  si  vieilles  qu'elles  ont 
l'âge  des  plus  vieilles  aïeules.-  Eh  !  comment  les  ou- 
blieraient-ils? C'est  là  que  vingt  siècles  de  leurs  géné- 
rations croyantes  naquirent,  pleurèrent,  espérèrent. 
Quel  lien  plus  fort  que  celui  de  la  douleur,  pour 
attacher  un  cœur  humain  au  lieu  qui  eut  ses  soupirs 
et  ses  larmes  ?  Et  quels  drames  se  sont  déroulés  ici,  de- 
puis celui  du  Christ  jusqu'à  celui  des  millions  de  chré- 
tiens qui  le  renouvellent  à  chaque  heure  dans  ces  églises 
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dont  les  dalles  anciennes  branlent  toutes,  sous  le  poids 
accablant  de  si  innombrables  martyres  ;  et,  quelque  part 
que  vous  promeniez  vos  pas  sous  ces  voûtes,  vous  y 
marchez  toujours,  du  transept  à  la  nef,  surune  croix  où 
la  victime  mystique  saigne  toujours.  Eh!  qu'importent 
les  souffrances  passagères  à  ces  millions  de  vies  chré- 
tiennes que  l'espérance  remplit,  une  espérance  pleine 
d'immortalité  ?  C'est  à  l'évocation  de  ces  pensées 
sévères,  que  la  musique  sacrée  qui  les  interprète  trouve 
ici  sa  grandeur,  et  que  Ton  se  demande  comment  six 
siècles  de  regrettable  oubli  purent  la  méconnaître. 
Mais,  comme  l'hirondelle  exilée  de  son  nid  préféré,  la 
voici  qui  revient  dans  celui  que  des  mains  pieuses  et 
savantes  lui  conservèrent  intact.  Recueillie,  rêvant  du 
ciel  sous  son  voile  terrestre,  elle  ne  demande  pas,  pour 
son  installation  dans  les  plus  magnifiques  cathédrales 
comme  dans  les  plus  humbles  églises  du  monde  ca- 
tholique, la  dorure  des  crosses,  l'éclat  des  orgues, 
non  ;  mais  des  cœurs  émus  par  tant  de  grandeur  délais- 
sée, par  tantde  piété  méconnue  dont  ils  vont  réapprendre 
les  mélodies  sereines  pour  ne  les  oublier  jamais  plus... 
N'est-ce  pas  la  muse  grégorienne  que  l'œil  peut-être 
prophétique  de  Dante  voyait  venir,  dans  le  crépuscule 
serein  d'un  jour  qui  meurt,  quand  une  cloche  le  pleure 
au  loin;  tandis  qu'une  ombre  blanche  se  lève  à  l'horizon 
et,  prête  à  chanter,  demande,  les  mains  jointes,  qu'on 
l'écoute  :  i 

Ella  giunse  e  levô    ambe  le  palme, 

Ficcando  gli  occhi  verso  l'oriente, 

Gome  dicesse  a  Dio  :  a.  D'altro  non  calme!  •» 
Te  lucis  ante  si  divotamente 

Le  usci  di    bocca,  e  con  si  dolci  notj, 

Che   fece  me  a  me  uscir  di  mente. 
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Messieurs, 

Cette   laborieuse     et   incomplète    introduction    aux 
Mélodies  Grégoriennes  arrive   à  sa  dernière   page  et, 
dans  les  précédentes  qu'elle  a  malencontreusement  forcé 
votre  main  et  votre    attention  fatiguées  à  tourner  ,  elle 
n'aura  trouvé  de   place,  ni  pour   les    naïves  et   riantes 
peintures  de  la  naissante  Eglise  aux  Catacombes  parmi 
les  choeurs  sanglants  et  inspirés  de  ses  premiers  artistes 
martyrs,  ni  pour  le  portrait  imposant  du  grand  Pape  qui 
recueillit  tant  de  joyaux  primitifs  dans  l'écrin  précieux 
de  son  Antiphonaire,  ni  seulement  pour  l'incomparable 
mouvement  d'art  chrétien  qui  enleva   aux  Synagogues 
et   aux  Parthénons  la   psalmodie  hébraïque   et  la  mo- 
nodie  grecque  pour  en   faire  frémir,  comme  une  harpe 
immense   et  comme    un   orgue   gigantesque,   dix-neuf 
siècles  d'harmonie    chrétienne  qui  écoutent  encore  le 
concert  continu  des  louanges   divines  sous  les  voûtes 
émues  des  cathédrales  catholiques.  Ce  sont  surtout  vos 
âmes  qu'il  eût   fallu   toucher.  La  main   de  l'élève    y 
a    été  trop  faible,  et  la  voix  du  maître  disparu  en  aura 
fait  le    seul    et   irréparable    dommage.     Votre  indul- 
gence a  suppléé  à  ces  faiblesses  et  votre  science  à  ces 
vides.  Vous  avez  deviné,  à  l'émotion    de    notre  voix, 
qu'une  grande  chose  passait    devant  vos  yeux,   une  de 
ces  souveraines  majestés   de  l'exil  qui  ^cherchent,  loin 
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du  trône  séculaire  où  leur  grandeur  s'assit  autrefois, 
la    porte   hospitalière   où  cette    pèlerine  errante    des 
temps    antiques   trouvera,  quelque    part,    aujourd'hui 
un  asile.  La  musique  sacrée,  bannie  de  presque  toutes 
ses   cathédrales,  frappe.  Messieurs,   à  votre   Académie. 
Ouvrez-lui.  Recueillez-la.  Visitez  les  trésors  intacts  que 
ses  mains  défaillantes  vous  apportent.  Proclamez  devant 
les  hommes  et  les  anges,  —  si  Dieu   en  laisse  encore 
ici-bas,—  que  les  reliques  de  cet    art  musical  chrétien 
sont  les  plus  belles  que  l'antiquité  la  plus  reculée  pou- 
vait léguer    à  nos  âges    modernes.    Défendez    de   tout 
mélange  sacrilège  et  de  tout  abâtardissement  barbare  ces 
pures  mélodies  qu'il  faut  laisser  chanter  aux   anges  ou 
aux  enfants  de  nos  églises  qui  ont  leurs  âmes  blanches, 
et  non  aux  artistes  ou  aux  figurants  de  nos  théâtres  où 
ils    ont  bien  assez    de  leurs    difficiles    opéras.    Si   le 
pape  Grégoire  les  a  fixées  pour  les  siècles  dans  la  sim- 
plicité  et    l'unisson   qui   convient    tant     aux    masses 
humaines,  qui  prient  ainsi  un  chant  écrit  à  leur  portée 
et  s'appuient  l'une  sur   l'autre  pour  atteindre,  de    leur 
groupe   géant,  le  Dieu  consolateur   de    leurs  misères  ; 
est-ce  pour  que  les  Palestrina  les  plus  géniaux  des  âges 
suivants  puissent  d'un  coup  d'épaule  renverser  et  ruiner 
à  terre  cette  imposante  pyramide  de  lamentations  que 
les    générations    souffrantes     de    nos     pères    se   sont 
faites,  et  pour  que  la  polyphonie  indéchiffrable  et  froide 
d'un    librettiste    habile   annihile    cet    unisson    naïf  et 
chaud    de  larmes  que  des   millions  de  voix   peuvent 
chanter,  comme  une  seule,  à  livre  ouvert,  à  l'église  où 
les  déshérités  du  monde  ont  droit  d'entrer  sans  avoir  à 
payer  leur    place,  comme  au  théâtre  les  favoris   de  la 
fortune  ?  Que  nous  vaudraient  leurs  opéras,  pour  inter- 
préter nos    pensées,    tantôt  grandes    et    majestueuses 
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comme    le  monde   dont   nous    rendons   hommage    au 
Créateur,    tantôt  humbles    et    misérables    comme    la 
pauvre  humanité  que  nous  laissons  aussi  se  plaindre  et 
accuser  son  Dieu.    Vous  avez  bien  jusqu'à    cinq  actes 
dans  vos  pièces  :  duberceau  à  la  tombe,  les  nôtres  ren- 
ferment et  font  parler  les  actes  d'une  vie    infinie.   Vous 
parlez  de  drames  ?  Lequel  est  comparable  à  celui  qui 
nous  fait  naître  et  mourir  dans  les  larmes  et  dont  tout 
le  décor  est  la  croix  du  Calvaire,  jetant  son  ombre  triste 
et  sainte  sur  les  longs  jours  souffrants  de  notre  inconso- 
lable humanité  ?  Dites  que  cette  vie  est  la  vraie,   celle 
qu'avoue  et  chante  son  patient  dans   ses  irrémédiables 
misères  ;  et  que  l'autre  est  la  fausse,  qui  est  marquée  et 
fredonnée  par  des  amateurs  d'opéras  où  ils  s'égayent  à 
peine  ;  et  que  l'art  qui  chante  et  pleure  en  toute  vérité 
tant  de  grandeurs  et  de  bassesses  humaines  estcelui  qui, 
depuis  bien  des  siècles,  a  vaincu  l'autre.  Les  morceaux 
immortels  que   l'antiquité   païenne    nous  a  pu    trans- 
mettre,  les   plaintes     d'Œdipe    sous  les   portiques    de 
Colonne,  leschceurs  de  Philoctète  dansTîle  de  Lemnos, 
les  stances  deSapho  sur  le  rocher  de  Leucade,  ont  laissé 
loin  derrière  eux  les  tirades  gouailleuses  et  à   peu  près 
toutes  oubliées  dont  Ménandre,  Aristophane,  Térence, 
Plaute,  amusèrent  une  heure  les  générations  de  leur 
temps.   Que  valent   ces  lambeaux  dont  la  pourpre  a  la 
couleur  du  sang  qui  les  trempa,  à  côté  des  lamentations 
de  nos  prophètes  et  des  martyrologes  de  nos  saints  ? 

'Q  (aoi,  xsxvov  l[j.ov,  xt,  vu  a'sxpscpov,  ouvoc  xîxoùaa. 

Voici  le  Carême,  et  déjà  la  Semaine  Sanglante  —  au- 
trement fameuse  que  celle  dont  notre  histoire  nationale 
a  enregistré  les  horreurs.  Pénétrez  seulement  en  curieux 
dans  une  de  nos  innombrables  cathédrales.  Et,  pour  ne 
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pas  vous  imaginer  que  nous  vous  y  avons  pre'paré  d'hier 
à  peine  un  théâtre  nouveau  où  tout  est  prêt  pour  vous 
séduire  et  vous  tromper,  choisissez  la  première  venue. 
C'est  peut-être  une  de  ces  merveilleuses  églises  tombées, 
par  milliers,  du  manteau  des  étoiles  avec  le  feu  de  leurs 
rosaces, aux  temps  heureux  du  Moyen-Age  oùles  hommes 
pieux  marchaient  sur  les  astres  à  la  rencontre  de  leur 
Dieu  et,  regardant  quelquefois  de  là-haut  vers  la  terre, 
y  laissaient  choir  ces  météores  qui,  depuis,  ont  pu 
perdre  les  flammes  vives  de  leurs  vitraux  éteints,  mais 
non  Téclat  de  leurs  nefs  fleuries  encore  et  toutes  vives. 
Auxarcs-boutants  gothiques  qui  les  soutiennent, comme 
des  béquilles,  —  tant  elles  sont  vieilles,  les  pauvres  !  — 
ne  craignez  pas  que  leurs  ogives  s'apprêtent  à  s'affaisser 
encore:  elles  ont  vu  la  gloire  de  Charlemagne  et  la 
stature  géante  du  roi  saint  Louis,  et  leurs  têtes  bran- 
lantes ne  sont  pas  de  celles  qui  s'inclinent  de  sitôt  vers 
la  poussière  d'où  elles  sont  un  jour  sorties..  Considérez 
plutôt,  à  l'intérieur,  l'élégance  encore  soutenue  de  la  robe 
de  ces  indestructibles  aïeules.  Des  colonnes  à  mille 
ramures  les  soutiennent,  depuis  les  dalles  jusqu'aux  vi- 
traux, etdes  vjtrauxà  la  voûte;  tels,  lesarbresaux  innom- 
brables branches  d'une  grande  forêt.  Et  c'est  vraiment 
une  forêt  de  pierres  où,  des  pupitres  de  l'ambon  aux  lu- 
trins du  chœur,  tout  est  prêt  pour  recevoir  l'oiseau  dont 
la  chanson  animera  cet  orchestre.  N'est-ce  pas,  qu'une 
église  représente  un  orchestre  où  tout  vous  semble  mort 
dans  un  tombeau  de  pierres  froides,  jusqu'à  ce  qu'ap- 
paraissent le  chœur  et  l'hymne  qui  vont  ranimer  tout 
cela  :  les  fleurs  sculptées  dans  leurs  rinceaux,  les  fidèles 
muets  sous  la  nef  morne  ?  Ecoutez!  Du  chœur  tourné 
vers  l'orient,  où  l'oiseau  se  reculant  semble  chercher 
le  soleil  même,  un  grand  coup  d'orgue  a  réveillé  le  nid 
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et  une  aile  s'élève  de  la  nef  vers  les  voûtes,  qui  plane, 
qui  vous  effleure,  dont  votre  oreille  perçoit  au  passage 
la  légère  et  grandissante  harmonie.  C'est  la  psalmodie 
qui  commence,  berceuse,  ondulée,  cadencée,  allant  du 
chœur  au  vestibule, de  David  à  Jésus,  du  temps  à  l'infini, 
de  la  terre  au  ciel,  à  travers  les  âges  et  les  siècles. 
Où  êtes-vous,  dans  cette  immensité  du  temps  et  de 
l'espace  où  cette  psalmodie  profonde  et  douce  vous  perd 
soudain  comme  un  atome  et  vous  laisse,  si  vous  êtes 
chrétien,  la  fierté  de  n'être  que  d'hier  et  de  compter 
pourtant  de  si  antiques  aïeux  ?...  Et  puis,  c'est  la  voix 
de  Jérémie  qui  s'élève  pour  agrandir  encore  la  solitude 
des  âges  où  vous  vous  égarez,  et  pour  vous  inspirer 
avec  la  seule  voix  de  l'enfant  de  choeur  qui  suffuàinter- 
préter  les  plaintes  du  prophète  la  plus  immense  des 
douleurs  que  puisse  sentir  un  cœur  d'homme  et  sa 
voix  exprimer.  Où  est  Homère,  où  est  Œdipe,  Philoc- 
tète,  Antigone,  Sapho,  le  chœur  tragique  et  délirant 
de  la  Grèce  classique?...  Voulez-vous  suivre  tout  le 
drame,  depuis  la  Gène  où  les  chantres  vous  dialo- 
gueront, avec  Ubi  caritas  et  amor  et  Papule  meus 
quid  feci  tibi ,  les  phrases  les  plus  attendrissantes 
qu'un  Dieu  martyr  puisse  dire  à  l'homme  qu'il  rachète, 
jusqu'à  l'acte  final  du  Golgoiha  où  l'office  et  le  drame 
finiront  par  le  Christus  Jactus  est  que  n'entendra  jamais 
aucune  oreille  humaine  sans  que  sa  poitrine  ne  se 
soulève  sous  la  main  qui  la  frappera  de  repentir  ?... 

Ces  souvenirs  antiques,  Messieurs,  sont  ceux  de  notre 
famille  chrétienne  ;  et  c'est  pourquoi  vous  nous  trouvez 
si  fiers  à  vous  les  rappeler,  comme  les  titres  de  la  plus 
vieille  et  de  la  plus  noble  charte  que  fils  de  France 
possède.  Et  quant  à  la  notation  sacrée  dont  des  artistes 
primitifs    les  revêtirent,   comme  ces  statuettes  d'ivoire 
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qu'on  habillait  de  soies  et  de  brocarts  pour  leur  faire 
traverser  les  âges  sans  dommage,  si  nous  en  recom- 
mandons la  conservation  autant  à  notre  culte  de 
chrétiens  qu'à  votre  religion  d'artistes,  c'est  parce  que, 
ni  vous,  ni  nous,  ne  trouverons  nulle  autre  part  d'hé- 
ritage plus  artistique  et  plus  beau  que  celui  que  les 
Bénédictins  de  France  nous  restituent  et  veulent  mettre 
sous  votre  protection,  à  cette  heure  (i)...  Hésiterez-vous 
à  agréer  un  si  considérable  hommage?  Qu'un  anti- 
quaire frappe  chez  vous,  apportant  par  hasard  les 
dieux  de  Troie  que  le  pieux  fils  d'Anchise  sauva  des 
cendres  de  sa  malheureuse  patrie  :  vous  vous  empres- 
seriez de  lui  ouvrir.  Et  vous  laisseriez  à  votre  porte, 
méprisée  des  gentils  et  méconnue  des  chrétiens 
mômes,  cette  souveraine  des  âges  antiques  qui,  pour 
presque  tous  d'entre  vous,  fut  la  mère  qui  vous 
porta  dans  ses  entrailles  ?  Elle  sera  encore  la  su- 
prême hôtesse  de  votre  dernière  heure,  quand  elle  re- 
cevra dans  ses  mains  saintesoù  rien  ne  se  perd  de  ce  que 
Dieu  fit  naître  et  laissera  mourir,  ce  peu  de  cendres  qui 
reste  de  l'homme  ici-bas  et  que,  —  grâce  aux  mélodies 
pures  que  vous  lui  aurez  conservées  en  les  honorant 
publiquement  de  votre  estime  et  en  les  recommandant 
ainsi  au  monde,  — cette  même  Eglise  accueillerarecon- 
naissante  au  seuil  du  temps  et  jettera  de  la  mort  à  la  vie 
inconnue,  entre  deux  motifs  attendris  de  ses  volutes 
éternelles. 

(i)  Voy.  Liber  Antiphonarius,  cdït.  de  Solesmes,  et  Liber  Gra- 
dualis,  édit.  de  Tournay,  collect.  des  Bénédictins  de  la  Congréga- 
tion de  France. 
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Solesmes,  lundi  21  sept.  1893. 
Cher  Maître, 

Que  vous  dirai-je  de  ce  que  je  vois  et  entends,  depuis 
que  je  suis  arrivé  à  Solesmes,  comme  en  un  coin  du 
ciel  où  cette  bonne  âme  de  saint  Pierre  vient  délaisser 
passer  ce  maufaras  d'écrivassier  !  Une  abbaye  seigneu- 
riale de  Moyen-Age  qu'il  faut, hélas!  comme  le  Moyen- 
Age  aussi, voir  de  loin,  dans  une  perspective  d'enlumi- 
nure, derrière  le  mur  de  clôture  qui  en  défendl'entrée  à 
ses  maîtres  eux-mêmes.  Des  maîtres  seigneuriaux  aussi, 
dont  un  abbé  représente  la  distinction  de  la  lignée 
dans  sa  personne,  et  la  gentilhommerie  même  dans 
l'exquise  hospitalité  qu'il  m'a  offerte  ,  au  débotté  , 
comme  aurait  dit  un  chevalier  du  temps  jadis.  Mais 
du  nôtre  ?...  Vous  comprenez  -que  c'est  d'un  banal 
omnibus  à  dix  sous  que, de  la  gare  de  Sablé,  je  suis  des- 
cendu dans  les  bras  grands  ouverts  de  mon  digne  hôte. 

Quelle  entrée  de  village,  et  comme  j'aurais  voulu 
avoir  une  âme  autrement  chrétienne  que  la  mienne, 
pour  sentir  mieux  qu'avec  une  larme  trop  courte  l'in- 
dignation qui  m'a  aussitôt  envahi  ! 

Imaginez-vous  une  plaine  assez  grande  pour  n'y  voir, 
d'un  côté,  que  la  Sarthe  avec  ses  berges  plantées  de 
longs  peupliers  et,  de  l'autre,  le  château  des  Chevreuse 
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dominant  au-dessus  de  la  transparente  rivière  toute  la 
ville  blanche  de  Sablé  et  tout  le  pays  verdureux  d'alen- 
tour. Dans  ce  pays  de  braves  gens,  les  portes  de  toutes 
les  maisons  restent  ouvertes  sur  la  route  aux  voleurs 
qui  ne  les  visitent  jamais.  Jusqu'au  cheval  de  l'omnibus, 
qui  semble  bénéficier  de  la  paix  de  Solesmes  en  allant 
son  train  paisible,  les  rênes  sur  la  tête,  la  tête  dans  les 
jambes,  aux  trois  quarts  endormi.  Vous  êtes  averti,  dès 
Torée  du  village,  ici  par  une  église  blanche  et  s'élan- 
çant  en  flèche  toute  neuve,  de  sa  carrière  dans  le  ciel, là 
par  un  grandissime  crucifix  de  calvaire  dont  on  ne 
trouve  les  pareils  que  dans  les  pays  de  marins  où 
l'homme  souffre  et  veut  croire  qu'un  Dieu  a  souffert 
plus  que  lui  ;  vous  êtes  averti,  dis-je,  que  vous  péné- 
trez dans  un  milieu  de  contemplatifs  et  de  persé- 
cutés. 

Jugez-en. 

Le  jour  baisse.  Les  paysans  quittent  les  champs.  C'est 
aussi  l'heure  où  les  moines,  n'y  voyant  plus  sur  leurs 
livres  d'études ,  les  referment  et  vont  se  reposer  au 
chœur  avec  la  palimodie  de  l'office.  Mais  qu'est-ce  que 
ce  cloître  particulier,  en  plein  air,  en  pleine  rue,  et  les 
ombres  errantes  de  ces  Bénédictins  salués  au  passage 
par  d'autres  ombres  de  paysans  qui  se  découvrent  du 
bonnet  avec  un  tel  respect,  qu'ils  semblent  conscients 
des  majestés  savantes  qu'ils  rencontrent  ?  Allez 
toujours.  Avancez  avec  ces  moines  errants,  qui  vous 
entraînent  après  eux,  jusque  sur  cette  place  de  l'église 
paroissiale,  —  et  non  plus  de  l'église  abbatiale  dont  la 
grosse  tour  carrée  se  dessine  pourtant  là,  derrière  un 
grand  portail  d'abbaye  séculaire  et  fermée  et  scellée, 
dont  les  herbes  envahissantes  mangent  le  fronton 
même  et  le    dépassent,   comme    si   une  impénétrable 
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forêt-vierge  poussait  derrière  ce  portail  vermoulu  et 
sous  cette  muraille  de  clôture. 

Qu'est-ce  à  dire  ?...  Et  ce  gendarme,  campé  jusqu'à 
l'ennui  dans  la  majesté  un  peu  épaisse  de  ses  bottes, 
que  fait-il  à  regarder  sortir  d'ici,  de  là,  de  toutes  les 
maisons  du  village,  ces  Bénédictins  calmes  qui,  le  bré- 
viaire sous  le  bras  et  les  pistolets  cachés  peut-être  sous 
la  bure,  vont  se  poster  dans  les  fossés  des  grands  che- 
mins et  attendre,  à  la  nuit,  ou  la  vie  ou  la  bourse  ?  Mais 
non  !  ces  moines,  glissant  Tun  après  l'autre  jusqu'à 
l'église,  ne  détroussent  personne.  Il  n'en  reste  plus 
même  dans  les  rues  du  village  ,  ils  sont  au  chœur  y 
chantant  vêpres,  et  n'ont  laissé  dehors  que  le  gendarme 
veillant  encore  sur  les  portes  fermées  et  le  silence.  Oui, 
cher  Maître,  à  Solesmes  un  gendarme  !  Que  dis-je.  un  ? 
Mais  en  voilà  deux,  trois,  quatre;  en  un  instant,  j'ai 
distingué  une  brigade  entière  qui,  lasse  de  jouer  tout 
le  jour  au  bouchon  sur  la  grand'place,  reprend  les 
quilles  et  va  dormir  dans  l'abbaye,  dans  les  cellules 
des  vrais  maîtres  qu'on  a  flanqués  dehors  et  qui  , 
depuis,  s'en  sont  allés  loger  un  peu  partout  chez  ces 
braves  paysans  ahuris  qu'une  pareille  comédie  dure, 
depuis  treize  ans  ,  et  ne  semble  pas  vouloir  finir 
encore. 

Eh!  laissons  donc  Pandore  encaserneret  encanailler 
ce  couvent  où,  même  sur  ses  bottes  et  malgré  la  hauteur 
de  son  tricorne,  elle  trouve  avec  qui  se  mesurer  devant 
le  tombeau  du  grand  Dom  Guéranger  qu'elle  garde,  — 
qui  la  garde  ,  Dieu  merci  !  Je  me  hâte  de  pénétrer 
dans  la  petite  kiésole  de  village ,  et  je  suis  tout  au 
chœur  où  j'entends  une  mélodie  de  cent  voix 
d'hommes  qui  ne  font  plus  qu'une  âme  et  qui  me 
transportent  dans  un  monde  inconnu  où  mon  pauvre 
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catholicisme,  à  la  lecture  même  des  livres  de  Guéranger, 
ne  m'avait  pas  introduit  encore. 

Vous  dormez  peut-être,  à  cette  psalmodie  d'idéale 
berceuse.  Moi-même  je  suis  bien  fatigué,  après  onze 
heures  de  voyage  et  tant  d'émotions  pour  un  seul  jour. 
Voulez-vous  que  je  fasse  comme  vous  ? 

Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 


^¥ 
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Solesmes,  mardi  22  sept.   1893. 
Cher  Maître, 

J'écrivais  en  dormant,  hier  soir,  tant  j'étais  fatigué  ; 
et  vous  me  l'avez  rendu  peut-être,  à  dormir  en  lisant. 
Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu  et  à  ses  moines  hospitaliers, 
je  me  sens  tout  reposé  et  tout  prêt  à  vous  reprendre 
mes  aventures  de  la  veille. 

Donc,  à  la  vue  des  gendarmes,  de  planton  devant  la 
porte  de  l'église,  je  vous  avais  laissé  dehors.  Ces  dia- 
bles d'hommes  bleus  vous  font  perdre  la  tête  et  oublier 
toute  courtoisie.  Je  reprends  l'une  et  l'autre  avec  votre 
bras,  et  je  vous  introduis  dans  cette  église  de  village 
où  les  Bénédictins,  chassés  de  leur  abbaye,  ont  impro- 
visé tant  bien  que  mal  leur  chœur  et  leur  chapitre. 
Plutôt  mal  que  bien,  tant  est  insuffisante  l'église  à 
contenir,  derrière  son  minuscule  maître-autel,  quatre- 
vingts  moines.  Les  derniers  arrivants  s'installent  où 
ils  peuvent.  Les  bancs  de  la  nef  confondent  moines  et 
fidèles  mêlés.  C'est  charmant  de  familier  cérémonial, 
et  navrant  de  désorganisation  obligatoire.  Mais,  silence! 
Le  Père  abbé,  droit  dans  sa  stalle  où  brille,  dans  la 
sévérité  de  son  costume  monacal,  l'énorme  pierre 
précieuse  de  son  doigt  et  l'or  de  sa  croix  pectorale, 
a  frappé  sur  son  banc.  Et  l'office  commence. 
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Quel  cérémonial  et  quel  chœur,  mon  cher  Maître  ! 
Vous  savez  que  saint  Benoît  a  donné  deux  missions 
à  ses  moines  :  la  première,  de  représenter  officiel- 
lement et  solennellement  la  société  humaine  au  chœur  ; 
la  seconde,  de  vaquer  au  travail  delà  terre  et  des  livres. 
C'est  cette  dernière  qui  a  vulgairement  caractérisé  la 
mission  du  Bénédictin  parmi  nous  ;  mais,  c'est  l'au- 
tre qui  la  précise  davantage  et  vous  attache  plus  encore 
à  ce  moine.  Imaginez-vous  que,  d'un  bond  à  travers  les 
âges,  vous  vivez  en  plein  premier  Moyen-Age,  et  que 
saint  Grégoire-le-Grand  vous  a  prié  de  rester  à  l'office 
pour  entendre  l'école  de  chant  neumatique  qu'il  a 
codifiée  pour  le  sanctuaire,  et  les  motifs  de  chorale  mo- 
nophonique qu'il  a  fait  composer  pour  charmer  et  con- 
vertir les  Barbares. 

Ici,  la  restitution  est  complète.  Vous  fermez  les 
yeux  et  vous  ouvrez  les  oreilles,  tout  à  l'audition  de  la 
merveilleuse  musique  qu'exécutent  ces  moines,  comme 
à  un  inouï  concert  d'artistes  ;  et  vous  avez  aussitôt 
oublié  votre  siècle  et  votre  heure,  à  moins  que  cette 
exécution  de  maîtres  ne  vous  rappelle  celle  des  meil- 
leurs d'aujourd'hui,  —  ceux  de  TOpéra  y  compris. 

C'est  pourtant  du  plain-chant  que  ces  hommes  d'é- 
glise chantent  là,  mais  un  plain-chant  tellement  can- 
tabile  avec  ses  neumes  formant  trilles  et  ses  notes, 
non  plus  horriblement  longues,  uniformément  funè- 
bres, comme  celles  que  s'ingurgitent  et  nous  expec- 
torent de  leurs  bouches  béantes  de  serpents  —  ou 
mieux  de  carpes  vives  —  ces  chantres  ignorants  de 
nos  paroisses  (y  compris  celles  de  Paris)  ;  que  vous 
écoutez,  au  contraire,  ici,  une,  deux  et  trois  heures 
d'office  durant,  cette  suite  admirable  et  légère  de 
psaumes,  d'hymnes,  de  versets,   dont  les  motifs   sont 
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chaque  fois  tellement  variés  que  ces  trois  heures  se 
sont  passées  dans  un  enchantement  de  tout  votre 
être. 

Ajoutez  à  ces  impressions  de  la  musique  religieuse, 
ainsi  interprétée,  celles  plus  fortes  peut-être  du  céré- 
monial liturgique  qui  y  préside  et  qui,  semblable  à 
un  page  magnifique  de  roi,  vous  ouvre  la  fenêtre  don- 
nant sur  les  jardins  du  palais  et  sur  le  ciel  lui-même. 
Ce  cérémonial  de  formes  idéales,  qui  flottent  dans 
l'église  autour  des  grands  mystères,  gouverne  cesquatre- 
vingts  moines  commeunseulhommesurlesrangs.il 
faut  les  voir  s'incliner,  se  relever,  rabaisser  et  redresser 
leur  capuchon,  avec  la  précision  d'un  régiment  sous 
les  armes.  Vous  ne  pouvez  pas  croire  au  nombre  de  ta- 
bleaux qui  se  peignent  là,  sur  ces  bancs,  sous  vos  yeux. 
On  rêverait  ici  d'un  Zurbaran  et  là  d'un  Lebrun,  tant 
sont  sévères  ces  têtes  sous  l'angle  uniformément  droit 
du  capuchon  qui  les  recouvre  ;  et  quand  ils  le  rabaissent 
d'une  main  brusque  et  d'un  vrai  geste  de  chevalier 
rabattant  son  heaume,  ils  vous  montrent  ces  bonnes 
têtes  rases  qui  n'apparaissent  bien  que  dans  les  vision 
de  Fra  Angelico  et  des  naïfs  Quattrocentistes. 

Et  puis,  voilà  s'ouvrir  au  fond  la  porte  de  l'église 
ce  sont  les  frères  lais  qui,  les  travaux  finis,  reviennent 
des  champs.  Ils  sont  dix,  quinze,  vingt,  vêtus,  non 
plus  de  noir  comme  les  travailleurs  des  bibliothèques, 
mais  de  marron  comme  des  paysans,  et  traînant  dans 
leurs  robes  terreuses  la  bonne  odeur  de  la  campagne 
qu'ils  ont  parcourue  tout  le  jour.  En  un  instant,  cette 
églisotte  est  pleine  d'odeurs  de  thyms,  de  romarins  et 
de  bruyères,  comme  une  chambre  close  où  l'on  vient 
d'enfermer  un  bouquet.  Avez-vous  flairé  au  passage 
un  troupeau  rentrant  le  soir  en  bergerie,  et  apportant 
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dans  ses  laines  suantes  la  forte  odeur  des  terres  qu'il 
vient  de  traverser  ? 

Pour  finir  cette  journée  de  pasteurs  et  de  troupeau 
rentrés  pour  dormir  à  la  ferme,  voici  que  l'abbe'  du 
couvent  où  nous  allons  passer  la  nuit  se  lève  dans 
toute  la  hauteur  de  sa  grande  ombre,  —  cette  ombre 
que  les  lampes  baissées  du  chœur,  où  l'office  des  Com- 
piles est  fini,  allongent  encore  davantage.  Il  a  pris  l'as- 
persoir  et,  comme  une  ombre,  il  s'est  mis  en  chemin. 
S'arrêtant  en  face  de  chacun  de  nous,  il  jette  sur  nos 
corps  l'eau  bénite  qui  les  conservera  pendant  la  nuit. 
Comme  si  les  murs  de  la  maison  cachaient  un  ennemi 
mystérieux  du  sommeil  que  nous  allons  y  prendre, 
l'abbé  en  asperge  les  pierres,  colonne  par  colonne, 
comme  il  a  fait  homme  par  homme.  Et  tous,  prêts  à  dor- 
mir, s'en  vont... 

C'est  grand  et  familier,  majestueux  et  calme,  beau 
comme  un  rêve  qu'on  réalise  et  simple  comme  une 
fleur  qu'on  peut  couper  au  passage  et  respirer  à  son 
aise.  C'est  le  soir  d'un  beau  jour,  que  je  n'oublierai  pas 
de  la  vie  (i). 


(i)  Cette  lettre  fut  publiée  au  Journal,  la  veille  des  funérailles 
de  Charles  Gounod.  Une  erreur  flatteuse  du  prote  la  signa  du 
nom  du  maître  lui-même.  Les  innombrables  reproductions  et 
les  éloges  démesurés  qui  en  furent  faits,  dans  les  journaux 
français  et  étrangers,  ont  exigé  cette  rectification  à  laquelle  l'au- 
teur joint  ses  regrets  de  ne  point  mériier,  par  cet  écrit,  un  hom- 
mage qu'on  réserve  d'ordinaire  à  des  travaux  moins  insignifiants 
et  à  des  signatures  plus  célèbres. 

(Note  de V auteur.} 


^^ 


III 


Solesmes,  mercredi  23  sept.  1893. 

Cher  Maître, 

Depuis  deux  jours  que  je  vous  e'cris,  vous  devez  me 
trouver  dithyrambique.  Je  vous  assure  que  c'est  la 
mesure  naturelle  du  beau  poème  que  j'ai  là,  sous  les 
yeux.  Frédéric  Ozanam,  en  route  pour  l'Espagne,  et 
ayant  às'excuser  du  ton  solennel  de  ses  lettres,  dit,  quel- 
que part,  que  c'est  le  seul  qui  convienne  au  pays  du  Cid 
et  des  Romanceros.  Qu'eût-il  dit  de  Solesmes  où  le 
poème  liturgique  des  premiers  siècles  chrétiens  que  le 
grand  rénovateur  Guéranger  a  entonné  là,  il  y  a  cin- 
quante ans,  se  continue  jour  et  nuit  par  ses  moines  et 
ferait  d'un  écrivassier  un  poète,  —  peut-être  un  moine, 
s'il  n'en  était  déjà  trop  tard. 

Gomme  il  y  a  l'abbaye  pour  les  hommes,  il  y  a  l'ab- 
baye pour  vous  aussi,  mesdames.  Dom  Guéranger  a 
été  trop  savant  pour  n'être  pas  aussi  courtois  et  pour 
ne  pas  se  souvenir  que  la  moitié  du.  genre  humain,  la 
plus  belle,  la  plus  noble,  la  plus  aimable,  c'est  la 
femme.  Quel  homme  et  quel  tempérament  d'antique, 
ce  Guéranger,  dont  la  figure  que  le  burin  de  Gail- 
lard a    fait  célèbre,    avec   deux  yeux    qui   sont   deux 


2  2  LETTRES    A    GOUNOD 


lampes,  marche  dans  ce  pays  d'abbayes  primitives  et 
y  éclaire  son  œuvre  de  pierres  aussi  splendidement 
que  son  œuvre  de  livres  !  En  maître  organisateur  , 
digne  du  siècle  qui  produisit  l'immortel  patriarche 
des  moines  d'Occident  et  qui  vit  s'élever  le  couvent 
de  Scholastique,  comme  un  plan  de  violettes  au  pied 
du  formidable  Mont-Cassin  où  Benoît  avait  convoqué 
pour  les  âges  futurs  ses  rudes  travailleurs;  Dom 
Guéranger  a  installé  aussi  sur  la  hauteur  de  Solesmes 
ses  dames  bénédictines.  C'est  la  belle  abbaye,  toute  de 
pierres  blanches,  que  j'avais  vue  à  l'orée  du  village  et 
que  je  vous  avais  signalée  en  passant.  Et  c'est  sa  cloche 
que  j'avais  entendue,  de  mon  lit,  vers  neuf  heures  du 
soir,  annonçant  la  reprise  du  chœur  sacré  par  les 
femmes  ;  à  l'instant  même  où  la  psalmodie  des  hommes 
venait  de  s'arrêter  au  bas  de  cette  montagne  où,  jour  et 
nuit,  çàetlà,à  chaque  heure,  Dieu  trouve  quelque  oi- 
seau qui  chante  ses  louanges. 

—  Mais  ce  sont  les  femmes  qui  chantent  mieux  !...  me 
dit  lhôtelier  en  me  présentant,  le  lendemain  matin, 
la  tasse  de  café  traditionnelle.  Pour  ne  pas  se  lever 
dans  la  nuit,  comme  les  hommes  qui  reprennent  le 
chœur  à  quatre  heures,  c^st  à  neuf  heures  de  la 
veille  au  soir  que  celles-ci  disent  Matines.  Elles  recom- 
mencent le  chœur  musical  à  neuf  heures,  pour  la 
messe.  Tenez,  voici  la  première  sonnée  de  la  cloche, 
qui  l'annonce.  Allez  entendre  cela. 

Déjà  neuf  heures  du  matin,  en  effet.  Quelle  honte, 
de  s'éveiller  à  cette  heure  dans  un  village  où  en  voilà 
déjà  cinq  que  tout  le  monde  est  debout!  Dame  !  tout  le 
monde  n'y  a  pas,  non  plus,  comme  moi,  cent  lieues  dans 
les  jambes;  mais  je  me  promets  bien  d'être  tout  à  fait 
remis  du  voyage,  demain  matin,  et  de  me  lever  à  quatre 


SEPT    JOURS    A    SOLESMES  123 


heures,  au  premier  coup  de  la  cloche  abbatiale.  En  at- 
tendant, me  voici  tout  honteux  d'errer  parle  village  où 
des  Bénédictins  silencieux  vont,  d'une  porte  à  l'autre, 
et,  devinant  mon  embarras  à  mes  yeux  encore  gros  de 
sommeil,  semblent  me  dire  indulgemment  avec  David  : 
Surgite  postquam  sederitis,  ce  qui  veut  dire  en  fran- 
çais :  «  Allez  donc  !  ne  vous  pressez  pas.  Eh  !  comment 
avez-vous  passé  cette  première  nuit,  au  milieu  de  nos 
carillonnées  bavardes  ?  » 

La  vérité  est  que  je  marche  dans  celle  qui  m'appelle 
à  la  grand'messe,  comme  dans  un  rêve  argentin.  La 
sœur  de  cette  cloche  ailée  et  blanche,  dont  le  son  clair 
s'abat  sur  la  campagne  avec  les  sansonnets  des  buissons 
et  les  alouettes  des  sillons  qu'il  a  levés,  je  l'avais  enten- 
due, la  même,  aux  abords  de  l'église  où  Marguerite 
allait  prier.  C'était,  comme  dans  l'opéra  et  dans  le  rêve, 
un  chemin  creux,  taillé  dans  la  colline  et  montant  à 
l'église  entre  des  touffes  de  fleurs  blanches  et  rouges. 
Chose  étrange  ou  simplement  délicate  :  ce  ne  sont  que 
des  jasmins  et  des  lys  blancs,  et  que  des  géraniums  et 
des  roses  rouges,  que  ces  épouses  vierges  ont  semés  sur 
le  chemin  qui  mène  à  leur  chapelle.  Vous  trouvez  celle- 
ci  là-haut,  sur  une  esplanade  qui  s'ouvre  en  cœur  et 
d'où  elle  s'élance  dans  le  bleu,  éblouissante  de  blan- 
cheur et  vous  donnant  l'impression  que  vous  voyez  une 
épousée  parée  du  voile  blanc  et  de  la  robe  immaculée 
de  son  jour  de  noces  ;  tandis  que  le  parterre,  qui  sert  de 
vestibule  à  cet  épithalame,  n'y  est  planté  que  de  roses 
rouges  et  d'autres  fleurs  saignantes,  comme  pour  indi- 
quer le  sacrifice  de  la  vie  que  les  vierges  enfermées  dans 
ce  cloître  ont  fait  à  leur  divin  Epoux.  Et  pour  signer 
d'un  nom  cette  abbaye  symbolique,  refuge  de  la  virgi- 
nité et  de  l'harmonie  saintes,  les  cartouches  de  la  la- 
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çade  et  les  arcatures  de  la  nef  intérieure  portent  celui  de 
sainte  Cécile: 

—  Cantantibus  organis,  Cœcilia  Domino  decantabat 
dicens:  Fiat  cor  meum  immaculatum  !  Au  chant  des 
orgues  chantait  Cécile,  disant  à  Dieu  :  Que  mon  cœur 
soit  sans  tache  ! 

Dans  cette  église  à  nef  unique  et  à  six  travées,  je  vais 
m'agenouiller  contre  un  pilier  de  droite,  près  de  la 
rampe  d'autel  d'où  tout  le  chœur  abbatial  se  découvre. 
Presque aussigrand  quela  chapelle  même,  ils'y  rattache 
longitudinalement  par  le  côté  de  l'épître  ;  et,  pour  si 
peu  qu'on  se  penche  sur  son  prie-Dieu,  de  la  place  où  je 
suis  on  peut  y  voir  la  rangée  droite  des  stalles.  Encore 
cinq  minutes,  pourlaisser  arriver  artistes  etpèlerins  con- 
fondus qui,  chacun  son  Graduel  à  tranche  rouge  sous 
le  bras,  viennent  suivre  le  chœur  sur  l'admirable  nota- 
tion qu'a  renouvelée  Dom  Pothier  dans  son  édition  des 
chants  liturgiques,  d'après  les  manuscrits  primitifs  des 
Mélodies  Grégoriennes.  Neuf  heures  sonnent  et  le  grand 
rideau  noir  qui  masque  la  grille  du  chœur  se  relève. 
C'est  le  tour  aux  dames  bénédictines  d'arriver  à  l'office, 
deux  par  deux,  l'abbesse  la  première,  et  se  saluant  l'une 
l'autre  canonialement  avant  d'aller  occuper  chacune  sa 
stalle  où  les  livres  de  chœur  sont  aussitôt  ouverts.  Mais 
après  quela  longue  et  solennelle  procession  des  voiles 
noirs  a  ainsi  fait  son  entrée,  quels  sont  ces  deux  petits 
voiles  blancs,  guère  plus  hauts  que  deux  lys  nains,  qui 
ferment  le  cortège  de  ces  épouses  déjà  sacrifiées  ?  Deux 
enfants  !...  ce  sont  deux  petites  fillettes  du  premier  âge  ; 
et  vous  n'imaginez  pas  l'émotion  qui  vous  saisit,  à  la 
vue  de  cette  ambassade  que  l'enfance  envoie  aussi  au 
sacrifice,  avec  une  couronne  de  roses  blanches  sur  la 
tête,  dans  cet  ensemble  funèbre  et  solennel  de  voiles 
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noirs  dont  les  femmes  qui  s'en  sont  revêtues  ont  enve- 
loppé à  tout  jamais  dans  le  mystère  impénétrable  du 
cloître  l'histoire  de  leur  vie,  drame  ou  idylle,  et  l'espé- 
rance de  leur  mort. 

Enfin  le  prêtre  célébrant  apparaît  à  l'autel,  et  l'Introït, 
entonné  par  une  voix  perdue  au  fond  de  ses  lunettes 
et  de  son  lutrin  ,  est  repris  en  tutti  par  l'ensemble 
du  chœur.  La  messe  est  du  Commun  d'une  Vierge- 
Martyre,  et  j'ai  grand'peine  à  dominer  mon  émotion  sur 
les  paroles  liturgiques,  si  pleines  d'enthousiasme  et  de 
lyrisme  pour  ces  fiancées  du  Christ  qui  ont  teint  dans 
le  sang  leurs  robes  blanches  et  pour  lesquelles  l'Eglise 
chante  ces  paroles  :  «  Dans  ta  noblesse  et  ta  beauté, 
o  ô  vierge  !  avance-toi  ,  commande-nous  et  règne... 
«  L'Époux  appuiera  ma  tête  sur  son  bras  gauche  ;  et 
«  son  bras  droit  m'enlacera  toute...  Je  suis  brune,  mais 
«  je  suis  belle,  ô  filles  de  Jérusalem!  Et  c'est  pourquoi 
«  le  Roi  m'aima,  et  il  m'introduisit  dans  les  mystères  de 
«  son  tabernacle.  »  Je  veux  oublier  ces  versets  enflam- 
més de  la  messe  et  des  vêpres  d'une  Vierge-Martyre;  je 
ne  livre  mon  âme  qu'à  ces  neumes  magiques,  exécutés 
par  ces  femmes  avec  un  art  capable  d'extasier  sur  les 
phrases  de  la  musique  de  chœur  les  maîtres  les  plus  pu- 
ristes de  cette  musique  d'opéra.  Je  ne  parle  pas  des  chan- 
tres grossiers  de  presque  toutes  nos  maîtrises  de  France  ; 
ce  sont  autant  de  barbares,  qui  chantent  à  l'église  comme 
l'on  hurle  au  carrefour,  qui  scandent  au  lutrin  comme  on 
martelle  sur  l'enclume,  qui  feraient  mieux  de  ne  plus  ap- 
peler piain-chant  une  musique  en  comparaison  delà- 
quelle  je  n'en  connais  aucune  de  plus  légère,  de  plus 
rapide,  de  plus  mélodieuse,  de  plus  cantabile  pour 
tout  dire  en  un  mot.  Cette  musique,  idéale  d'expres- 
sion et  inépuisable   de  phrases  géniales   et    de  motifs 
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trouvés,  c'est  la  gracieuse  et  c'est  la  majestueuse  mélo- 
die que  l'Eglise  primitive  du  Christ  prit  sur  les  lèvres 
inspirées  desderniers  chantresde  la  Judée  et  de  laGrèce, 
et  qu'elle  descendit  abriter  trois  cents  ans  dans  les  Ca- 
tacombes de  Rome.  Là,  sur  les  langues  reposées  des 
manys,  elle  lui  apprit  à  être  aussi  imposante  que  sup- 
pliante avec  des  notes  mesurées  et  graves  qui  devaient 
célébrer  l'humilité  de  l'homme  et  la  majesté  du  Dieu; 
mais  elle  n'élèverait  pas  le  ton  plus  haut  qu'un  mur- 
mure, car  les  bourreaux  veillaient  aux  lucernaires  et 
pouvaient,  à  ces  hymnes  de  fête,  découvrir  la  présence 
souterraine  de  leurs  pacifiques  victimes. 

Telle  queles  premiers  siècles  la  christianisèrent,  saint 
Grégoirc-le-Grand  libella,  six  cents  ans  plus  tard,  cette 
musique  plutôt  prononcée  quechantéedans  un  Antipho- 
naire  qui  fut  le  code  des  mélodies  sacrées,  laissées  aux 
autres  siècles  ignorants  ou  seulement  oublieux  qui  l'y 
dédaigneraient  stupidement.  Et,  de  nos  jours,  après 
qu'un  coup  de  baguette  magique  a  fait  tomber  les  agrafes 
de  fer  de  cet  admirable  Antiphonaire,  et  que  la  science 
d'un  moine  Bénédictin  rend  à  la  France  et  au  monde  ca- 
tholique la  merveille  la  plus  artistique  peut-être  que  le 
christianisme  ait  engendrée,  avec  des  siècles  pour  étude 
et  des  génies  pour  auteurs  ;  c'est  dans  cette  chapelle 
de  Sainte-Cécile  qu'il  faut  venir  entendre,  une  fois  avant 
de  mourir,  quelqu'une  de  ces  primitives  Mélodies  Gré- 
goriennes auxquelles  les  maîtres  de  notre  musique 
profane  n'ont  pas  craint  d'emprunter  les  phrases  les 
plus  heureuses  de  leurs  œuvres. 

Eh!  qu'est-ce  un  opéra,  un  oratorio,  quoi  encore... 
devant  cette  mine  inépuisable  du  graduel  et  du  vespéral 
romains?  Et  nos  exécutants  sans  âme  et  sans  religion 
de  l'Académie  nationale  de  Musique,  qu'e-st-ce  encore? 
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en  comparaison  de  cette  chorale  de  moniales  qui  chan- 
tent comme  on  prie,  et  qui  prient  comme  on  croit,  dans 
ce  cloître  qu'elles  ont  converti  en  une  cage  d'oiseaux,  et 
dans  ce  chœur  qui  est  certainement  la  première  école  de 
maîtrise  religieuse  que  nous  possédions,  de  nos  jours. 

Quelle  messe  !  quelle  audition  !  et  comme  je  me  pro- 
mets d'y  revenir  admirer  plus  posément  et  plus  techni- 
quement cette  science  de  musique  primitive  et  cette 
fraîcheur  de  vocalisation  que  j'ai  respirée  là,  comme  une 
rose  qui  aurait  bien  seize  siècles  à  cette  heure,  —  la 
rose  formant  cyclades  d'or  qu'on  trouva  dans  la  tombe 
et  sur  la  robe  intacte  de  la  belle  Cécile,  —  et  à  laquelle 
son  passé  a  laissé  ce  parfum  plus  précieux  que  tout 
autre,  le  parfum  fané  des  belles  vieilles  choses,  hélas  ! 
mortes. 

Et  voici  comment  mon  cœur  et  mes  oreilles  se 
sont  garnis  pour  de  longues  saisons,  comme  une  vraie 
boutique  de  luthier. 


* 


*— î— î 


r 


IV 

Solesmes,  jeudi  24  sept.  1893. 

Cher  Maître, 

Aujourd'hui,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ferons  trêve 
à  la  musique  et  nous  suspendrons  jusqu'à  demain  nos 
harpes  aux  saules  de  cette  adorable  rivière  de  la  Sarthe 
qui  ne  s'attendait  pas  à  faire,  un  jour,  son  Euphrate 
en  si  noble  compagnie  d'exilés.  Je  parle  de  ces  chers 
moines  expulsés  de  Solesmes.  Car  puis-je  prendre,  moi, 
pour  un  exil  celui  qui  ne  me  tiendra  que  quelque  jours 
éloigné  de  Paris  ?  Et  puis,  l'absence  et  le  vol  du  foyer 
à  part,  indépendamment  même  de  la  grandeur  morale 
que  la  souffrance  et  l'injustice  du  bannissement  prê- 
tent toujours  à  leurs  victimes  païennes  ou  chrétiennes, 
c'est  chose  si  charmante  à  voir,  en  paysage,  au  bord 
d'un  fleuve  majestueux  ou  d'une  miniaturale  rivière  : 
une  Rachel  remémorant  Sion  à  Babylone,  illic  sedi- 
mus  et  flevimus  ;  une  Andromaque  évoquant  Ilion, 
falsi  Simoentis  ad  undam  ;  et  la  Juive  et  la  Troyenne  se 
drapant  dans  leurs  voiles  de  veuves,  en  une  pose  qui 
tirerait  des  larmes  à  un  académicien  !  Je  n'irais  peut- 
être  pas  de  la  mienne  si,  aux  feuilles  jaunissantes  qui 
peignent  tout  d'or  cette  délicieuse  campagne  d'octo- 
bre, je  ne  sentais  venir  l'hiver  et,  avec  lui,  le  vent, 
la  pluie,  le  froid,  le  givre  que   ces  pauvres  Bénédic- 
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tins,  chassés  de  l'abbaye,  auront  bientôt  à  traverser 
pour  se  rendre  à  l'Office,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit.  Les  jeunes,  passe  encore  !  Mais  je  pense  surtout 
aux  vieillards  traînant  la  jambe,  comme  les  perdreaux 
les  plus  âgés  et  les  plus  braves  de  la  compagnie  leur  aile 
lourde  du  plomb  reçu  et  de  la  journée  faite.  Pauvres 
vieux  !  dont  le  soleil  tombant  est  déjà,  pour  eux,  au 
bord  de  la  route  et  n'y  éclaire  que  leur  tombe.  Avant  de 
descendre  s'y  reposer  pour  toujours,  auront-ils  la  conso- 
lation dernière  d'ouvrir  la  porte  de  leur  ancien  foyer  et 
d'y  revoir  le  cloître  et  la  cellule  où  ils  aimèrent,  où  ils 
souffrirent,  où  se  passa  si  vite  cette  rapide  vie  dont  il  ne 
leur  reste  plus  qu'un  jour,  —  le  plus  cruel  et  le  dernier? 
Voulez-vous  maintenant  que  je  vous  introduise  au 
monastère  ?  Car,  si  la  loi  française  a  fermé  l'abbaye, 
elle  n'a  pas  prévu  le  cas'  d'une  écurie  attenante  qui  y 
restait  ouverte  et  où  des  sujets  français  pouvaient  se 
réunir.  L'édit  de  César,  en  remplissant  Bethléem  des 
gens  et  de  leurs  bêtes  qui  s'y  allèrent  faire  inscrire,  ne 
devait-il  pas  laisser,  dans  une  étable,  juste  la  place  où 
pourrait  naître  un  Dieu  ?  C'est  dans  cette  écurie,  que  ces 
bons  Bénédictins  sont  parvenus  à  pénétrer  et  à  impro- 
viser tant  bien  que  mal  un  réfectoire  où,  d'ailleurs, 
comme  des  ombres,  ils  ne  font  que  passer.  C'est  là  que, 
sans  fausse  honte,  mais  en  s'excusant  un  peu,  le  révé- 
rendissime  Père  abbé  m'a  invité  à  prendre  en  commu- 
nauté le  repas  de  midi.  En  m'introduisant  pour  la 
première  fois  dans  la  salle,  sur  le  seuil  il  a  pris  une 
aiguière  et  m'a  lavé  les  mains  patriarcalement,  mais 
aussi  simplement  que  la  tradition  bénédictine,  vieille 
de  quinze  siècles,  le  commande  aux  descendants  de 
celui  qu'un  corbeau  a  nourri  et  qui  doivent  depuis 
partager  leur  pain  aux  voyageurs  qui  les  visitent. 
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Pendant  que  cent  cerveaux  qui  pensent  s'asseyent  par 
distraction  devant  cent  e'cuelles,  et  que  la  lecture  d'une 
page  magistrale  de  Taine  nous  empêche  d'apprécier 
le  goût  des  mets  aussi  rudimentaires  que  salubres, 
laissez-moi  profiter  de  mes  distractions  en  faveur  de 
l'abbé  qui,  seul  à  sa  table,  dans  son  autorité  de  magister 
loci,  a  réellement  bel  air.  C'est  le  fils  et  le  disciple  de 
celui  que  j'aimerai  toujours  à  appeler  le  grand  Gué- 
ranger,  —  le  «  guerroyer  »,  comme  le  surnommait 
malicieusement  Pie  IX.  Il  a  eu  la  bienveillance  de  me 
conduire  aussi  par  la  main  dans  les  groupes  des 
religieux,  ses  frères,  —  sitôt  expédié  ,  comme  une 
corvée,  ce  repas  dont  M.  Taine  a  fait  les  frais  avec 
quelques  pages  robustes  de  Y  Origine  de  la  France 
contemporaine.  Mais  aussi  bien  devant  les  tables, 
comme  de  simples  soldats  sur  les  rangs,  tous  les 
moines  ensemble  n'avaient  qu'une  même  figure  indis- 
tincte et  commune  ;  aussi  bien  chaque  physionomie  de  ce 
collège  de  penseurs  s'éclaire  au  soleil  du  dehors  et  dans 
le  feu  des  conversations  de  l'après-déjeuner.  On  va  et 
vient  dans  le  village,  les  plus  ingambes  sur  la  route  où 
la  récréation  les  poussera  à  travers  champs  et  bois 
jusqu'à  Juigné,  les  plus  podagres  dans  leurs  cellules  ou 
dans  l'ancien  cabaret  de  Torlore  que,  depuis  l'expul- 
sion, on  a  converti  en  salle  de  bibliothèque.  Ainsi 
l'on  ne  fait  pas  que  chanter,  à  Solesmes  ;  on  y  bouquine, 
et  le  tableau  que  peignent  à  mes  yeux  ravis  ces  bures 
noires  traînant,  entre  la  poussière  grise  des  livres  et  la 
poussière  rouge  des  briques  dont  est  pavé  ce  pauvre 
débris  de  cabaret  de  village  converti  en  bibliothèque, 
me  touche  plus  tendrement  que  je  ne  saurais  dire.  Au 
pas  du  Père  abbé  qui  me  précède,  de  salle  en  salle,  je  ne 
rencontre  plus  une  de  ces  vieilles  soutanes  accroupies 
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silencieusement  devant  l'in-folio  de  la  légende  ou  de 
l'histoire,  que  je  ne  sois  pris  d'un  désir  fou  de  me  baisser, 
de  m'accroupir  et  d'embrasser  à  pleines  lèvres  ce  vête- 
ment sacré  par  les  vieux  âges,  sous  lequel  je  reconnais 
les  bons  aïeux  qui  nous  apprirent  à  lire.  Sans  eux,  la 
France  d'aujourd'hui  ne  saurait  rien  de  son  ancienne 
histoire  et  de  ses  premiers  cartulaires.  Elle  en  a  même 
tout  retenu,  excepté  le  souvenir  de  ces  moines  qui  lui 
enseignèrent  jadis  à  devenir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

—  Votre  réflexion  n'est  pas  absolument  exacte,  m'ob- 
jecte le  révérendissime  abbé.  Le  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique  retient  encore  l'adresse  de  l'abbaye 
de  Solesmes,  pour  y  envoyer  chaque  nouvel  exem- 
plaire des  Documents  pour  l'Histoire  de  France  qu'il 
fait  paraître  et  dont  nos  Pères  fournissent,  il  est  vrai,  les 
principales  archives.  Mais  voyez  !  ce  dernier  rayon  de  bi- 
bliothèque et  toute  cette  chambre  de  travail  n'en  peu- 
vent plus  contenir  ;  et  c'est  notre  grande  affliction,  dans 
cette  persécution  qui  nous  tient  hors  de  l'abbaye,  d'y 
laisser  à  la  porte  et  de  ne  pouvoir  même  plus  abriter, 
dans  ce  village  plein  de  volumes  jusqu'aux  greniers, 
des  amis  si  aimables.  Nous,  passe  encore  !...  Les 
granges  et  les  remises  suffisent  à  nous  coucher,  avec  une 
botte  de  paille  pour  coussin.  Mais  nos  livres  !... 

—  Patience!  et  vous  verrez  que  ce  Gouvernement 
distrait  s'aperceva  enfin  de  sa  méprise,  et  que,  pour 
vous  permettre  de  recevoir  les  précieux  ouvrages  qu'il 
vous  adresse,  il  devra  vous  accorder  aussi  la  permission 
de  réintégrer  l'abbaye  où  vous  placerez  ces  hommages 
dans  des  bibliothèques  dignes  d'eux.  Que  penseriez- 
vous  de  ce  service  rendu  par  les  livres  aux  serviteurs 
des  livres  ? 

Ainsi  allons-nous,   d'un  volume  à   un  moine,  d'un 
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moine  à  un  souvenir,  évoquant  à  la  fois  la  tradition 
écrite  et  la  tradition  parle'e,  pour  m  instruire  sur  l'his- 
toire des  Mélodies  Grégoriennes  que  je  me  propose  de 
rapporter  de  Solesmes. 

—  Mais  vous  ne  partirez  pas  avant  huit  jours  !  ajoute 
le  Père  abbé...  Nous  avons  tant  à  faire,  pour  vous 
boucler  une  valise  suffisante  ! 

—  Mettons-en  quatre,  mon  Révérendissime,  et  dou- 
blons les  morceaux  !  lui  ai-je  répondu  en  pensant  que, 
moi  aussi,  je  suis  l'abbé  d'un  couvent  où  sœur  G...  et 
frère  B...  et  mère  M...  forment  un  «  chœur  »  modèle. 
Ecrivez-le,  je  vous  prie,  par  une  h,  et  croyez  qu'il 
manque  au  fond  de  ma  poitrine,  depuis  l'autre  matin 
que  je  l'ai  laissé,  à  Paris,  entre  les  chères  petites  mains 
de  celle  que  Dieu  dans  sa  bonté  a  donnée  au  gouver- 
nement de  ma  faible  âme  et  de  ma  naissante   famille. 

Je  vous  écris  cette  quatrième  lettre,  sous  la  fenêtre 
ouverte  par  où  je  vois  mourir,  comme  en  un  rêve,  ce 
troisième  jour.  Songez  donc  que  le  poème  liturgique 
dont  j'ai  entendu  à  l'arrivée  les  premières  mesures,  se 
continue  et  que,  de  ma  chambre  d'hôtel,  par  la  porte 
entre-bâillée  de  l'église,  j'entends  la  psalmodie  des  vê- 
pres remplir  et  endormir  tout  le  village  de  leur  rhythme 
berceur.  Les  paysans,  revenus  des  labours,  se  décou- 
vrent et  passent.  Quelques  femmes,  moins  pressées, 
poussent  la  porte  cle  l'église  et  s'oublient  parmi  les 
voix  graves  des  moines  qui  commencent  à  présent,  avec 
les  Complies,  la  mélodie  nocturne.  Jusqu'à  une  bande  de 
bœufs  lourds,  que  je  vois  s'avancer  sur  la  route  qu'ils 
barrent  de  leurs  masses  ;  en  traversant  la  place,  ils 
dressent  les  oreilles  et  élargissent  les  mufles.  Ils  s'arrê- 
teraient aussi  par  plaisir,  sous  l'ormeau  ;  mais  le  frère  lai 
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qui  les  conduit  pique  aux  culottes  des  plus  retardataires, 
et  ils  reprennent  en  meuglant  leur  chemin  jusque  sous 
la  petite  porte  crénelée  qui  s'ouvre  sur  les  granges.  J'y 
remarque  l'image  sculptée  du  frontispice  portant  une 
ville  et  sa  couronne  de  tours  murales,  comme  dans  une 
enluminure  de  missel  et  comme  pour  le  symbole  de  la 
force  mystique  qui,  sans  serrures  à  triple  fer,  saura  bien 
conserver  leur  abbaye  à  ces  bons  moines  :  Quoniam  con- 
fortavit  seras portarum  tuarum  /...  qui  posuit  fines  tuos 
pacem. 

En  attendant,  le  brigadier  et  ses  quatre  gendar- 
mes jouent  aux  quilles,  devant  l'église.  Heureusement 
que  la  nuit  vient,  et  que  je  ne  vois  plus  le  bleu  meurtri 
de  leurs  vilaines  culottes  d'ordonnance.  Et  pas  davan- 
tage, ce  papier  où  je  vous  envoie,  de  travers,  le  meilleur 
de  moi-même.  Noctem  guietam  !...  chante  l'abbé  que 
j'entends  encore,  au  chœur,  disant  ainsi  bonsoir  à  sa 
communauté,  sous  la  forme  liturgique.  C'est  le  même 
que  je  vous  souhaite  et  que  je  vous  envoie,  sous  une 
forme  plus  commune.  Elle  ne  vous  semblera  peut-être 
pas  moins  courtoise. 


Soîesmes,  vendredi  25  sept.   1893. 


Cher  Maître, 


Si  le  jour  d'hier  soir  n'était  tombe'  sitôt,  j'aurais  ajouté 
à  ma  lettre  un  petit  incident,  comme  un  beau  fil  doré 
s'attachant  à  la  patte  du  souvenir  et  s'envolant  vers  le 
passé,  parla  fenêtre  ouverte,  —  et  vous  savez  si  j'aime 
m'échapper  par  les  fenêtres  et  battre  les  vieux  chemins 
et  leurs  buissons.  Laissez-moi  donc,  au  premier  petit 
jour  de  ce  matin,  aux  cliquettes,  me  donner  tout  au 
plaisir  de  vous  conter  cette  aventure.  Vous  l'aimerez 
aussi,  je  le  sais,  pour  le  goût  que  vous  prenez  si  géné- 
reusement atout  ce  qui  nous  charme  et  pour  la  distrac- 
tion que  vous  procure  quelquefois,  dans  la  tristesse  de 
la  vie  dont  vous  avez  sondé  le  fond,  la  superficielle  féli- 
cité des  autres. 

Pendant  que  je  traversais,  au  pas  lent  du  révérendis- 
sime  Père  Abbé,  la  bibliothèque  d'histoire  et  que  nous 
laissions  derrière  nous  la  Société  Romaine,  les  Institu- 
tions liturgiques  et  les  autres  ouvrages  du  formidable 
Dom  Guéranger,  —  ces  espèces  de  rochers  majestueux 
et  immuables  formant  rivage  et  borne  à  la  petite  mer 
de  l'historiographie  ecclésiastique  moderne  dont  les 
couvertures  bleues,    vertes,  blanches,  s'étageaient  sur 
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ces  planches  ainsi  que  des  flots  coupés  court  sur  un 
horizon  sans  limite; —  le  Père  Abbé  s'arrêta  tout  à 
coup  devant  trois  in-folios  énormes,  en  prit  un,  le  posa 
sur  la  table  et,  parodiant  le  premier  vers  de  la  tirade  de 
Cinna  : 

Prends  un  siège,  s'il  y  en  a... 

me  dit-il,  en  m'oflrant  toutefois  la  meilleure  chaise  de 
la  pièce.  Et  il  ouvrit  le  livre  sur  des  estampes  merveil- 
leuses, représentant  les  peintures  murales  et  les  gra- 
phites des  Catacombes  aux  premiers  siècles  de  l'Eglise. 
C'était  l'introuvable  ouvrage  du  Commandeur  de  Rossi 
sur  Roma  Sotterranea  Cristiana.  Je  regardais  les  plan- 
ches de  l'érudit  paléographe  avec  deux  yeux  avides,  et 
quand  l'abbé  eut  fini  de  feuilleter  ces  pages  précieuses  : 

—  En  voilà,  ajouta-t-il,  qu'on  ne  trouvera  pas  sûre- 
ment dans  le  pas  d'un  âne,  quant  à  la  rareté  de  l'édition 
et  quant  au  prix  inabordable  de  tout  l'ouvrage. 

—  Qui  sait,  lui  répondis-je,  si  l'on  ne  rencontrerait 
pas  mieux  que  ces  livres  ? 

Je  voulais  dire  l'auteur  lui-même.  Mais  le  Père  Abbé 
ne  comprit  pas  ma  pensée,  que  j'eusse  mis  trop  de  temps 
à  lui  développer  dans  l'anecdote  suivante.  Elle  vous 
intéressera  peut-être,  puisqu'en  vous  entretenant  de 
Guéranger  et  de  son  héroïne  Cécile,  elle  vous  parlera 
encore  ainsi  de  Solesmes. 

Ce  matin-là,  par  une  de  ces  aubes  dorées  qui  s'al- 
lument si  harmonieusement  dans  les  ruines,  et  dans 
celles  de  Rome  plus  lumineuses  que  les  autres,  je  ve- 
nais de  laisser  derrière  moi  le  columbarium  des  Scipions. 
Le  jardin  potager  qui  le  domine  et  les  trois  cyprès  qui 
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y  poussent  dans  un  plan  d'artichauts,  bordent  la  rue 
en  surélévation  de  la  chambre  funéraire  :  un  tableau 
de  paysage  inoubliable,  avec  les  anciens  conquérants  du 
monde  qui  dorment  en  bas,  sous  la  surveillance  d'une 
jolie  portière  de  seize  ans,  et  avec  l'âne  d'un  herbaiuolo 
broutant  là-haut  les  chardons  que  la  vie  fait  renaître  de 
ces  sépultures  fameuses.  J'avais  déjà  dépassé  l'arc 
monolithe  de  Drusus,  dont  la  majesté  classique  me  re- 
mettait en  mémoire  le  Qualem  ministrum  solennel  et 
ses  strophes  carrées  dont  Horace  célébra,  avant  l'archi- 
tecture, les  fastes  du  vainqueur  des  Vandales.  Arrivé  à 
la  porte  Saint-Sébastien,  j'entrevoyais  de  là  toute  la  Via 
Appia  —  la  vieille  et  la  nouvelle  —  s'en  allant  en  y 
grec  dans  la  lumière  bleue  des  cols  albins  où  l'immense 
tour  ronde  des  Ccecilia  Metella  place  un  mont  entre 
des  monts  et  dessine,  dans  les  clartés  de  l'aurore  nais- 
sante, ces  bicranes  énormes  de  taureaux  qui  forment  les 
métopes  et  le  couronnement  du  formidable  mausolée. 
J'avais  fait  quelques  pas  sur  les  dalles  quadrangulaires 
de  la  millénaire  voie  d'Appius  Claudius,  lorsqu'un 
homme,  qui  sortait  transversalement  d'une  vigne  voi- 
sine, regagna  la  chaussée  et  marcha  à  mon  encontre, 
vers  Rome  que  je  laissais  derrière  moi.  Aux  petits  pas 
que  ses  petites  jambes  marquaient  sur  le  pavé,  à  la 
taille  brève  qu'habillait  finement  une  correcte  redingote 
noire,  et  surtout  au  visage  plein  à  point  et  rasé  stricte- 
ment, je  crus  reconnaître,  non  plus  un  Italien  dont  les 
allures  paraissent  ordinairement  moins  distinguées, 
mais  un  magistrat  de  chez  nous  s'égarant,  comme  moi, 
par  plaisir,  dans  la  campagne  romaine.  La  liberté  qu'ins- 
pire la  solitude  me  le  fit  saluer,  quand  nous  nous  ren- 
contrâmes. 
—  Bonjour,  Monsieur  !..  me  dit-il  en  pur  français, 
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devinant  mieux  mon  origine  que  moi  la  sienne...  Vous 
allez  peut-être  jusqu'au  tombeau  des  Metella?  ajouta- 
t-il. 

—  Oui,  Monsieur  !  répondis-je.  Sauriez-vous  par 
hasard  où  est  la  vigne  Amendola  où  M.  de  Rossi  a 
découvert,  en  1849,  le  tombeau  de  sainte  Cécile  et  la 
Sépulture  des  Papes  ? 

—  Mais,  j'en  sors.  Si  vous  le  désirez,  j'y  reviendrai 
avec  plaisir  pour  vous  accompagner. 

L'offre  de  l'aimable  vieillard  était  si  gracieuse  que  je 
ne  sus  comment  lui  en  exprimer  ma  reconnaissance  et, 
comme  il  avait  déjà  fait  volte-face  à  Rome,  je  me  mis  à  sa 
gauche  et  nous  poussâmes  en  avant  dans  la  campagne. 
Chemin  faisant,  il  me  demanda  si  je  connaissais  la  to- 
pographie souterraine  des  Catacombes  et  leur  histoire 
jusqu'à  ce  jour.  Sur  ma  réponse  négative,  il  ajouta  dans 
un  langage  excessivement  simple  que,  jusqu'au  P.  Mar- 
chi,  - —  dont  de  Rossi  avait  été  l'élève  au  Collège  Ro- 
main et  n'était  encore  que  le  continuateur  rudimen- 
taire, —  l'histoire  des  Catacombes  avait  été  assez  mal 
comprise.  Il  fallait  savoir,  d'abord,  que  les  premiers 
chrétiens  avaient  appelé  ces  lieux  cœmeteria,  ou  hypo- 
gea,  ou  area,  et  non  caiacumba  dont  le  nom  ne  com- 
mence à  figurer  dans  les  chronographies  que  vers  le 
vie  siècle.  Deux  étapes  historiques  marquent  nettement 
la  genèse  de  ces  tombeaux  :  celle  qui  va  jusqu'à  la  di- 
xième et  dernière  persécution  de  Dioclétien,  en  3o3,  et 
pendant  laquelle  la  période  primitive  des  cimetières 
chrétiens  se  déroule  jusqu'à  redit  de  Milan  qui  permit 
à  l'Eglise  de  sortir  de  ses  retraites  souterraines  et  de 
commencer  à  bâtir  au  dehors  ses  temples  ;  et  celle  qui, 
depuis,  forme  la  période  moderne  pendant  laquelle  les 
reliques  et  les  tombeaux  des  premiers  chrétiens  subirent 
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des  translations  et  des  me'langes  d'inhumations  posté- 
rieures où  l'archéologie  ne  marche  plus  que  difficile- 
ment, d'erreurs  en  rectifications  et  d'arrêts  momentanés 
en  découvertes  imprévues  et  nouvelles.  Selon  lui,  la 
campagne  romaine  était  percée  d'interminables  voies 
souterraines.  Le  P.  Marchi  en  avait  déjà  compté  pour 
1200  kilomètres,  où  six  millions  de  tombes  avaient 
trouvé  leur  place.  Mais  l'inextricable  système  des  sou- 
terrains devait  partir  des  Catacombes  primitives,  à  la 
suite  desquelles  toutes  les  autres  se  découvriraient  à  la 
longue.  Ainsi,  il  était  de  toute  probabilité  que  les  Cata- 
combes initiales  avaient  été  celles  de  Lucine  où  le  pape 
Corneille  et  son  ami  Cyprien  —  111e  siècle  de  l'Eglise  — 
avaient  été  retrouvés  par  M.  de  Rossi.  Ce  cimetière,  et 
non  un  autre,  avait  dû  contenir  aussi  le  tombeau  de 
sainte  Cécile,  contemporaine  des  martyrs  du  11e  siècle, 
que  la  légende  plaçait  ailleurs  et  que  l'histoire  a  dé- 
couvert, sur  les  indications  de  Rossi,  au  voisinage  de  la 
Sépulture  des  premiers  Papes.  Enfin,  par  le  tombeau 
de  Januarius  remontant  au  premier  siècle,  on  arrivait 
aux  temps  apostoliques  et  à  l'époque  de  Flavia  Domi- 
tilla.  Les  autres  Catacombes,  ouvertes  sur  d'autres  points 
de  Rome,  —  sur  la  voie  Nomentana,  par  exemple,  où  le 
P.  Marchi  avait  concentré  ses  recherches,  —  se  systé- 
matiseraient de  la  même  façon,  plus  tard,  au  hasard  des 
trouvailles. 

—  Nous  voilà  arrivés  à  l'entrée  des  Catacombes  de 
Saint-Callixte  !  ajouta  l'intéressant  cicérone  en  s'arrê- 
tant,  au  deuxième  milliaire  de  la  Voie  Appienne,  devant 
un  escalier  rapide  et  une  porte  souterraine  qui  s'ou- 
vraient dans  la  nuit. 

—  La  vigne  Amendola  n'est  pas  loin,  alors  ?  deman- 
dai-je. 
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—  Vous  la  voyez,  à  votre  droite.  C'est  là  que  de 
Rossi  trouva  d'abord,  en  1849,  un  fragment  d'inscription 
lapidaire  où  se  lisait  ...NELIUS  MARTYR.  La  ri- 
chesse du  marbre  et  la  pureté  scripturale  des  lettres 
éveillèrent  aussitôt  dans  l'esprit  de  l'archéologue  l'idée 
de  quelque  haut  personnage  de  l'Eglise  primitive,  in- 
humé là,  peut-être  un  pape,  peut-être  le  pape  Corneille 
lui-même.  De  là,  à  supposer  comme  voisine  la  Sépul- 
ture des  Papes,  il  n'y  avait,  le  Liber  Pontifîcalis  et  les 
Itinéraires  aidant,  qu'une  simple  induction  à  faire.  Et 
si  le  tombeau  de  Corneille  et  la  crypte  des  Papes  étaient 
là,  quelle  difficulté  à  supposer  encore  que  la  sépulture 
de  sainte  Cécile,  tant  recherchée  ailleurs,  n'attendait 
qu'un  coup  de  pioche  pour  déboucher  l'arcosolium  qui 
faisait  communiquer  l'une  à  l'autre  ?  On  savait  cela,  de- 
puis l'an  821.  A  cette  époque,  le  pape  Pascal  I  avait  eu 
le  bonheur  d'amener  sous  la  pioche  des  fossoyeurs  cette 
même  Chambre  des  Papes  inaugurée  par  le  souverain 
pontife  Damase  et,  depuis,  enfoncée  de  nouveau  sous  le 
lucernaire  comblé  par  les  chrétiens  contemporains  des 
invasions  lombardes,  qui  préservèrent  ainsi  cette  sépul- 
ture de  la  profanation  barbare.  Un  matin,  que  le  pape 
Pascal  I  présidait  les  laudes  dans  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  et  qu'il  s'était  assoupi  sur  son  antiphonaire,  il 
vit  en  songe  venir  vers  son  trône  une  dame,  noble  d'as- 
pect et  patricienne  par  la  robe  à  cyclades  d'or  dont  elle 
était  vêtue  :  —  «  Je  suis  Cécile,  lui  dit-elle.  Pourquoi  te 
«  décourages-tu  à  rechercher  mon  corps  ?  Quand  tu  as 
«  pénétré  dans  la  Chambre  des  Papes,  tu  as  avoisiné 
«  mon  tombeau  de  si  près  que,  si,  delà,  tu  m'eusses  ap- 
«  pelée,  j'eusse  entendu  ta  voix.  Or  donc,  continue  tes 
«  recherches;  et,  quand  tu  auras  ramené  mes  ossements 
t  à  la  lumière,  apporte-les  dansle Titre  que  tumeconsa- 
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«  creras  ».  Ainsi,  par  la  tradition,  du  tombeau  du  pape 
Corneille,  de  Rossi  pouvait  parvenir  à  celui  de  sainte 
Cécile,  en  découvrant,  chemin  faisant,  cette  célèbre 
Chambre  des  Papes  que  saint  Damase  avait  dédiée  à 
ses  prédécesseurs  avec  l'inscription  lapidaire  consignée 
dans  le  Liber  Pontificalis,  en  même  temps  qu'on  l'avait 
suspendue  au-dessus  de  l'autel  de  cette  crypte  : 

Hic  conserta  jacet  quœris  si  turba  piorum... 

Hic  fateor  Damasus  volui  mea  condere  membra, 
Sed  cineres  timui  sanctos  vexare  piorum. 

—  Un  dernier  argument,  ajouta  mon  précieux  guide,** 
mit  de  Rossi  sur  la  trace  d'une  découverte  si  difficile 
et  si  simple.  C'était  sur  l'emplacement  de  la  vigne 
Amendola  qu'avait  été  érigé  le  columbarium  des  affran- 
chis de  Cécile,  là  même  où  l'on  avait  déterré  le  frag- 
ment de  l'inscription  attribuée  à  l'épitaphe  du  pape 
saint  Corneille.  Or,  les  premiers  chrétiens,  qui  mettaient 
une  idée  sainte  et  salutaire  dans  tous  leurs  actes,  n'au- 
raient-ils pas  eu  celle  d'enterrer  Cécile  à  cette  même 
place  souterraine,  comme  un  grain  du  froment  élu  qui, 
germant  de  là  au  soleil,  suffirait  à  bonifier  les  autres 
grains  du  même  épi  tombé  plus  loin,  et  à  offrir  au  Sei- 
gneur avec  toute  sa  gens  familia  une  moisson  régénérée 
parle  martyre  de  celle  qui  avait  si  fièrement  répondu 
au  juge  Almachiuslui  demandant  :  «  Quelle  est  ta  con- 
dition ?  —  Libre,  noble,  clarissime  !  —  Quelle  est  ta  re- 
ligion, veux-je  dire  ?  —  Ton  interrogation  n'était  donc 
pas  précise,  puisqu'elle  donnait  lieu  à  deux  réponses?  » 
Sur  ces  données  multiples,  de  Rossi  n'avait  plus  qu'à 
lancer  les  excavateurs  sur  la  première  piste  du  tombeau 
de  Corneille.  Les  autres  se  découvriraient,  comme  par 
eux-mêmes.  —  «  Voyez-vous  cette  petite  vigne  Amen- 
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dola  ?  La  crypte  de  votre  héroïne  est  au  bout  !  »  dit-il, 
un  jour  de  i852,  à  Dom  Guéranger  le  savant  historio- 
graphe de  Cécile,  qui  venait  sur  cette  place  chercher 
aussi  la  trace  de  sa  sainte.  —  «  Je  le  veux  bien  !  lui 
répondit  l'Abbé  de  Solesmes.  Mais  alors  c'est  mon 
livre  à  refaire.  » 

—  Et  Dom  Guéranger  Ta  refait  ? 

—  Sans  que  la  sainte  ait  perdu  au  change.  Vous  con- 
naissez la  réédition  de  ce  beau  livre,  sorti  des  presses 
de  Didot,  en  1873...  Il  vous  reste  à  savoir  si  de  Rossi, 
qui  a  passé  plus  de  temps  à  composer  sa  Roma  Cris- 
tiana  Sotterranea  d'après  les  fouilles  postérieures,  a  mis 
ses  découvertes  en  concordance  avec  son  argumentation. 
Voici  la  porte  in  Lucina.  Voulez-vous  me  suivre  encore? 

Mon  érudit  et  mystérieux  introducteur  avait  tiré  de  sa 
poche  un  paquet  de  cerino,  que  nous  appelons  vulgaire- 
ment rat-de-cave,  et  une  de  ces  petites  lampes  romaines 
en  terre  cuite  que  les  fouilles  de  l'antique  cité  des  Césars 
ramènent  souvent  hors  des  combles.  Il  m'invita  à  pren- 
dre le  cerino, comme  plus  transportable  ;  il  se  chargea  de 
la  petite  lampe  qu'un  facchino,  appelé  par  lui  de  la  ca- 
semate où  il  dormait,  alluma  à  son  épaisse  torche. 
Ainsi  éclairés,  l'homme  à  la  torche  nous  précédant  et 
l'aimable,  vieillard  marchant  derrière  moi,  nous  nous 
engageâmes  Tun  après  Tautre  dans  un  couloir  étroit 
d'un  mètre,  haut  de  deux,  interminable  de  longueur.  A 
droite  et  à  gauche,  s'étageaient  les  tombes  par  assises  su- 
perposées de  trois  et  quatre,  et  les  dépouilles  des  morts 
dans  quelques-unes.  Celles  dont  la  cloison  faciale  était 
ouverte,  restaient  vides.  C'était  dans  celles  dont  la  paroi 
était  restée  intacte  que  le  vieillard  introduisait,  par  une 
brique  cassée,  son  cerino  et  qu'il  y  éclairait  souvent  les 
ossements  intacts  de  celui  qui  dormait  là  encore  avec, 
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à  ses  pieds,  la  fiole  teinte  du  sang  qui  témoignait  de 
son  martyre,  et  avec  l'anagramme  du  Christ  ou  l'IN 
PAGE  traditionnel,  comme  affirmation  de  sa  loi.  Il 
arrivait  aussi  que  l'inscription,  grecque  ou  latine,  com- 
prise dans  le  tracé  d'une  simple  sandale,  contenait  ces 
mots  IN  DEO.  C'étaient  aussi  deux  palmes,  ou  un 
cœur,  ou  une  colombe,  sans  autre  exergue.  Nous  en 
trouvâmes  une,  qui  disait  en  grec  :  La  petite  âme  de 
Nectarée.  Et  une  autre  :  Tiburtinœ  fiUœ  dilectissimœ. 
Et  une  autre  :  Faustina  dulcis  bibas  in  Deo.  En  deux 
alexandrins  grecs,  celle-ci  faisait  lire  :  Les  deux  Alci- 
noils  et  Alexandre,  consanguins,  tous  trois  à  dou\e  ans 
fidèles,  moi,  mère,  les  ai  envoyés  avant  moi.  Celle-là, 
moins  solennelle,  disait  :  Egofelix  hune  locum  me  vi- 
vum  paravi.  Et  la  latinité  décadente  de  cette  dernière, 
ajouta  mon  cicérone,  prouvait  que  les  primitives  sé- 
pultures furent  pieusement  envahies  par  les  générations 
postérieures  des  fils  qui  voulurent  mêler  leurs  cendres 
à  celles  de  leurs  pères.  Mais  le  couloir,  qui  s'était  quel- 
quefois élargi,  de  cubiculum  en  basilique  où  l'évê- 
que  réunissait  les  Initiés  pour  la  célébration  secrète  des 
Mystères,  devint  tout  à  coup  spacieux  ;  la  nuit,  qui  jus- 
que-là avait  été  celle  des  tombes  mêmes,  s'éclaira  aus- 
sitôt à  la  lumière  supérieure  d'un  soupirail  ou  lucer- 
naire,  qui  nous  fit  découvrir  un  assez  vaste  rectangle 
couvert  de  peintures  morales  et  symboliques.  Un  jeune 
homme  y  était  représenté,  vêtu  d'une  courte  chlamyde 
et  portant  sur  ses  épaules  un  agneau.  Un  autre  jeune 
homme  restait  debout  devant  une  table  chargée  de  sept 
pains  et  d'autant  de  poissons.  Plus  loin,  un  hippogriffe 
vomissait  de  la  mer  Jonas  et  le  lançait  sur  le  rivage.  Les 
peintures  de  la  voûte,  à  peu  près  toutes  pompéiennes, 
représentaient   des  Orantes.  Celles  des  quatre  façades 
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avaient  été  crevées  pour  y  laisser  ouvrir  des  tombes.  Sur 
l'arcosolium  de  l'une  d'elles,  une  fresque  plus  grande 
que  les  autres  faisait  voir  un  prêtre  vêtu  de  la  casula  sa- 
crée et  accompagné  d'un  autre  prêtre,  dans  l'attitude 
de  servant.  A  la  lueur  de  la  torche  que  le  facchino  ap- 
procha, je  lus  en  lettres  descendantes  sur  la  bordure  de  la 
première  fresque  CORNELIUS,  et  sur  celle  de  la  se- 
conde CIPRIANUS. 

—  Le  pape  saint  Corneille  et  son  compagnon  le 
diacre  Cyprien?  dis-je. 

—  Eux-mêmes  !  ajouta  tranquillement  le  vieillard. 
Et  maintenant,  si  nous  marchons  encore  un  peu,  nous 
rencontrerons  autre  chose  peut-être. 

Comme  s'il  m'eût  conduit  à  travers  les  couloirs  de  sa 
propre  maison,  l'étrange  cicérone  continua  à  me  gui- 
der par  les  corridors  interminables  qui  s'ouvraient, 
presqu'à  chaque  pas,  comme  autant  de  ruelles  effrayam- 
ment  profondes  se  perdant  dans  la  nuit  et' l'espace  et  le 
temps,  en  ce  royaume  séculaire  de  la  mort.  C'étaient 
encore  à  chaque  pas,  presque  sur  chaque  assise  de  cette 
immense  bibliothèque  de  corps  humains,  les  mêmes 
inscriptions  de  paix  éternelle  et  d'immortelle  espérance 
que  j'avais  lues  sur  les  précédentes  sépultures.  Mar- 
chant presque  toujours  en  ligne  droite,  nous  n'avions 
pas  dû  dépenser  bien  du  temps,  dans  cette  exploration 
au  royaume  du  silence  éternel  et  de  la  suprême  solitude; 
mais  cette  ligne  droite  se  multipliait,  dans  ma  pensée, 
de  toutes  celles  qui  s'ouvraient  à  l'infini  autour  de  nous 
et  dont  la  plus  petite  m'eût  égaré  dans  sa  nuit  effrayante, 
sans  espoir  de  retour  à  la  lumière  et  à  la  vie  ;  et  toutes 
ces  inextricables  ruelles,  dont  l'une  coupait  l'autre  à 
chaque  pas  et  que  la  sûre  main  de  mon  précieux  guide 
évitait,  comme  dans  une  ville  qu'il  eût  toute  sa  vie  ha- 
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bitée,  composaient  dans  mon  âme  une  infinité  de  calculs 
et  d'insurmontables  obstacles  devant  lesquels  les  ins- 
tants me  paraissaient  des  siècles.  Enfin,  comme  le  jour 
était  venu  subitement  par  le  lucernaire  de  la  crypte  où 
dorment  le  pape  Corneille  et  son  fidèle  compagnon 
Cyprien,  il  filtra  aussi  de  la  voûte  dans  une  autre  crypte 
encore  plus  spacieuse  et  plus  décorée.  Ici,  les  mêmes 
peintures  symboliques  que  là-bas  ;  mais  les  revêtements 
de  la  pouzzolane  et  de  la  pierre  tiburtine  rejetaient  à  la 
torche  sa  flamme  et  accusaient  des  marbres  précieux. 
Jusqu'à  l'autel  dressé  en  tête  du  quadrilatère,  tout  ici 
paraissait  restauré  pour  le  culte.  Au-dessus  de  l'autel, 
une  inscription  brisée  en  vingt  endroits  avait  réuni  ses 
fragments  et  j'y  lus,  du  premier  au  dernier  vers,  le 
beau  poème  que  le  pape  Damase  avait  composé  à 
l'honneur  de  ses  illustres  prédécesseurs  les  Souverains 
Pontifes  dont  il  retrouva  et  restaura  les  tombes. 

—  La  Chambre  des  Papes  ?  dis-je  au  vieillard  avec 
vénération. 

—  Ils  y  dorment  en  paix,  tous  les  cinq  !...  ajouta-t-il 
tranquillement.  Et  promenant  son  cerino,  d'un  céno- 
taphe à  l'autre  :  Ici,  Eutychien  ;  là,  Fabien  ;  plus  loin 
Lucius  ;  par  ici,  Anteros  ;  parla,  Urbain.  Voyez-vous 
son  image,  à  côté  de  celle  du  Christ  ?  C'est  à  cet  angle 
que  s'arrêta  la  pioche  de  Pascal  I,  là  même  d'où  Cécile 
eût  pu  entendre  la  voix  du  pontife,  tant  elle  dormait 
près  de  son  pape  Urbain  qui  présida  aux  funérailles  de 
la  noble  martyre.  De  Rossi  n'eut  que  trois  coups  de 
pioche  à  diriger  de  ce  côté,  et  la  chambre  funèbre  de 
l'illustre  Romaine  s'ouvrit,  après  dix  siècles  d'oubli,  à 
la  vénération  du  monde.  C'était  si  simple,  ajouta-t-il 
bonnement,  de  pratiquer  une  excavation  sous  l'arcoso- 
lium  de  la  porte  que  les  premiers  chrétiens  avaient  mas- 
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quée  de  pouzzolane,  pour  éviter- à  la  sainte  la  profana- 
tion dont  la  menacèrent  les  Lombards. .^Et  de  laSépul- 
ture  des  Papes  la  découverte  fut  encore  plus  simple. 
L'inscription  du  pape  Damase,  inscrite  au  Liber  Ponti- 
fîcalis  et  fixée  sur  ces  murs,  n'en  signait-elle  pas  l'au- 
thenticité irrécusable  ?  De  Rossi  n'eut  qu'à  y  pénétrer, 
vous  dis-je,  à  y  juxtaposer  lettre  à  lettre  les  marbres 
que  les  barbares  avaient  brisés  :  Hic...  conserta...  ja- 
cet...  etc.  Tout  y  fut  retrouvé,  excepté  la  dépouille  du 
grand  pontife  qui  n'osa  pas  laisser  dormir  ses  cendres 
à  la  place  où  il  avait  réuni  celles  des  pieux  papes,  ses 
ancêtres  : 

Sed  cineres  timui  sanctos  vexart piorum. 

Nous  étions  revenus  à  la  porte  du  cimetière  de  Saint- 
Callixte.  De  plus  en  plus  interdit  par  la  science  archéo- 
logique du  bon  et  presque  timide  vieillard  à  qui  je  ne 
savais  comment  traduire  ma  gratitude  et  mon  admira- 
tion, je  me  taisais  encore.  Je  cherchais  dans  ma  poche 
le  pourboire  que  j'offris  aufacchino  en  lui  rendant  son 
rat-de-cave,  quand  celui-ci,  d'un  air  grave,  retirant  sa 
main,  me  dit  majestueusement  : 

—  Tutt 'onore,  Signor  !...  L'honneur  est  mien,  Mon- 
sieur ! 

Et  s'adressant  obséquieusement  à  mon  introducteur  : 

—  A  rivederla,  Signor  Commendatore  !  ajouta-t-il. 

—  Star  \itto  !...  Chut!  chut!...  lui  fit  l'autre,  de  la 
main,  tandis  qu'il  s'éloignait  et  qu'il  me  rendait  galam- 
ment le  salut,  sans  se  retourner  davantage. 


Le  cicérone  que  le   hasard  m'avait  offert,  pour  visi- 
ter les  Catacombes,  n'était  autre  que  de  Rossi  lui-même. 


mmmm 


VI 

Solesmes,  samedi  matin,  26  sept.  1893. 

Cher  Maître, 

Vous  voulez  bien  me  demander  encore  quel  est  cet 
étonnant  restaurateur  de  vieilles  abbayes,  qui  évoque  la 
force  jusque  dans  les  vigoureuses  syllabes  de  son  nom, 
et  dont  les  œuvres  portent,  même  après  la  mort  d'un 
si  remarquable  ouvrier,  le  coup  de  pouce  qui  les 
tient  droites  et  énergiques  et  prêtes  à  fournir  des 
siècles  d'existence.  Permettez-moi  de  ne  vous  répon- 
dre aujourd'hui  que  par  quelques  notes,  sur  les- 
quelles je  me  propose  de  revenir  plus  longuement  ail- 
leurs et  d'en  tirer,  à  l'honneur  de  Dom  Prosper  Gué- 
ranger,  l'étude  haute  et  forte  qui  convient  à  sa  taille 
et  à  sa  poigne  de  géant. 

S'il  vous  est  arrivé  de  voyager  aussi  aux  environs  de 
quelque  monastère,  et  si,  entrevoyant  les  murs  et  le 
clocher  de  celui-ci  dans  la  grisaille  d'un  jour  tombant, 
vous  êtes  venu  frapper  à  sa  porte  et  demander  à  son 
gardien  l'hospitalité  chrétienne  qu'il  ne  refuse  jamais 
aux  pauvres  ou  aux  riches  qui  passent,  —  à  l'ombre 
froide  de  ce  clocher  et  dans  ces  murs  sévères  que  le 
silence  habite,  une  vie  nouvelle  vous  fut  aussitôt  révélée. 

Dans  les  longs  corridors,  dans  les  cellules  blanches, 
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à  la  chapelle  où  la  prière  seule  fait  parler  les  bré- 
viaires et  les  orgues,  au  réfectoire  où  le  corps  qui  mange 
par  besoin  est  oublié  par  l'âme  qui  par  nécessité  l'y 
accompagne  et  prie  encore,  partout,  ces  hommes  aux 
longues  robes  vous'  apparaissaient  tout  autres  que  d'au- 
tres hommes.  S'ils  vous  parlaient,  les  choses  qu'ils  vous 
disaient,  avec  des  paroles  antiques,  vous  semblaient 
grandes  comme  l'éternité.  Et  si,  les  paroles  restant  trop 
faibles  pour  traduire  les  pensées  éternelles,  ces  hommes 
calmes  se  taisaient  et  vous  regardaient  seulement,  vous 
deviniez,àla  sérénité  de  leur  regard,  unepaix  immuable 
de  l'âme  nuonacale  que  votre  âme  mondaine  et  tour- 
mentée ne  soupçonnait  même  pas.  Alors,  si  vous  étiez 
sincère,  vous  vous  preniez  à  considérer  ces  hommes  de 
silence  et  d  immobilité,  comme  une  assemblée  supé- 
rieure d'hommes  plus  grands  que  les  autres,  puisque, 
d'un  bout  à  l'autre  de  leur  immuable  pensée,  ils  tou- 
chent les  deux  termes  de  l'espace  infini  qui  les  élève 
jusqu'à  Dieu. 

—  Annos  œternos  in  mente  habni  !...  J'ai  dans  l'esprit 
les  années  éternelles  !...  vous  diraient-ils,  s'ils  inter- 
rompaient un  instant  la  méditation  continue  de  leur 
vie  tout  entière. 

Et  vous,  déjà  lassé  par  des  années  si  courtes,  passées 
au  sein  d'un  monde  dévorant  qui  ne  vous  en  laisse  pas 
même  le  mordant  souvenir,  si,  dans  cette  maison  sem- 
blable à  un  tombeau,  et  dans  ce  groupe  de  nouveaux 
hommes,  vous  avez  eu  le  bonheur  de  deviner  soudain 
l'immense  poésie  des  choses  éternelles  que  les  courtes 
beautés  de  ce  monde  qui  passe  ne  vous  laissèrent 
même  pas  soupçonner,  —  cette  poésie  de  l'éternité  fixe 
et  ces  poètes  des  années  immuables,  que  vont-ils  vous 
apprendre  ? 
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Une  femme  est  assise  devant  sa  table  de  travail,  où 
quelques  livres  des  grands  poètes  antiques  et  modernes 
ont  remplace',  pour  un  instant  d'amoureuse  lecture, 
l'aiguille  et  les  ciseaux  courant  avec  des  cris  et  des 
éclats  d'acier  laborieux  dans  les  soieries  d'une  toilette 
nouvelle. 

D'une  âme  éprise  d'idéal  qu'elle  voudrait  réaliser, 
et  d'un  cœur  vide  d'infini  qu'elle  désirerait  combler,  elle 
a  lu  les  plus  divines  pages  des  littératures  célèbres  où 
quelques  sublimes  et  rares  génies  essayèrent  d'incarner 
Dieu  lui-même  dans  un  ouvrage  humain,  et  de  remplir 
d'éternels  sentiments  et  de  paysages  immuables  ce  pauvre 
cœur,  vide  toujours  de  quelque  grande  chose  absente. 
Mais  ni  Lamartine  n'a  plané  assez  haut,  de  l'aile  bleue 
de  l'hirondelle,  dans  la  lumière  de  l'espace  insondable 
et  dans  l'harmonie  des  sons  perdus  ;  ni  la  mortelle 
blessure  de  Musset  frappant  son  cœur, comme  un  enfant 
le  jouet  qui  l'agace,  et  souffrant  pour  l'amour  de  souffrir, 
n'a  pénétré  assez  avant  pour  faire  un  martyre  éternel 
de  cette  petite  plaie  qu'un  doigt  distrait  de  femme 
ouvre  aujourd'hui  et  qui,  demain  ,  se  sera  refermée 
d'elle-même.  Hugo  et  Byron  ne  coulent  leurs  pensées 
que  dans  le  bronze  sonore;  Gœthe  et  Klopstock,  que 
dans  le  marbre  froid,  leurs  types  trop  romanesques  ou 
trop  classiques  pour  être  humains  et  émouvoir.  Alors 
viennent,  dans  leur  procession  de  toges  modernes  et  de 
peplos  antiques,  Racine  tendre  comme  une  femme  qui 
ne  sera  pas  mère  ;  Corneille  dur  comme  un  Romain  qui 
ne  pourra  être  Français;  l'Arioste  bizarre  de  contrastes, 
le  Tasse  fou  de  rêveries  ;  Dante  cherchant  la  paix  du 
Ciel  et  trouvant  plutôt  la  guerre  du  Purgatoire  et  de 
l'Enfer;  dans  les  Limbes  mélancoliques,  le  doux  Virgile 
fuyant  les  tumultes  de  Rome  et  demandant,  d'un  triste 
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vers,  le  «  Dieu  promis  »  qui  ne  naît  pas  encore  ;  plus 
loin,  Lucrèce  qui  ne  croit  même  plus  aux  dieux  païens; 
plus  loin,  Horace  qui  se  console  du  néant  de  la  vie  par 
le  parfum  des  roses  et  par  le  goût  du  vin  ;  et,  au  fond, 
tout  là-bas,  dans  la  naïveté  des  premiers  âges  et  de  l'hu- 
maine poésie,  Homère,  le  vieil  Homère  qui,  parmi 
tant  d'hommes  laids  se  faisant  dieux,  n'a  plus  d'autre 
belle  chose  à  voir  que  le  soleil  où  les  yeux  du  vieillard 
iront  se  perdre,  comme  deux  astres  morts  auxquels  il 
eût  fallu,  pour  rayonner  plus  loin,  une  Poétique  plus 
haute. 

La  blanche  main  de  cette  femme,  qui  tourne  ces 
feuillets,  est  déjà  lasse  et  referme  ses  livres  vides  ; 
triste,  de  refermer  également  son  âme  éprise  d'infini  et 
aussi  dévastée  que  les  âmes  errantes  de  ces  poètes 
mortels  dont  l'idéal  meurtri  ne  s'éleva  guère  au-dessus 
de  ce  monde. 

Une  autre  femme  est  à  genoux,  dans  une  église,  à 
l'ombre  d'un  pilier  ;  et,  à  la  lumière  mystique  qui  tombe 
bleue  des  vitraux  bleus,  elle  lit. 

Le  livre  blanc,  où  sa  blanche  âme  se  reflète,  raconte 
qu'un  jour  Dieu  aima  l'Homme  et  que,  pour  réaliser 
cet  amour  de  l'infini  pour  le  fini,  le  Dieu  naquit,  vécut 
et  mourut,  comme  l'Homme,  à  une  époque  dont  l'his- 
toire des  hommes  a  pris  la  date.  A  mesure  que  cette 
femme  lit  dans  ce  roman  d'amour  immense,  commen- 
çant par  le  sourire  d'une  mère  au  berceau  de  son  Fils 
et  finissant  par  les  cris  des  bourreaux  devant  la  croix 
de  leur  Victime,  elle  sent  que  son  âme,  resserrée 
dans  sa  cloison  de  chair,  se  répand,  s'élargit,  s'agran- 
dit, touche  au  ciel,  franchit  d'un  seul  bond  cette  terre 
où  mouraient  les  plus  immortelles   poésies,  et  passe 
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dans  cet  infini  de  l'au-delà  où  l'a  jetée,  éperdue  et  ravie, 
ce  roman  du  Dieu-Homme  dont  l'histoire  est  celle  du 
plus  immense  amour  qui  la  possède  aussitôt  elle-même 
et  qui  remplit,  dans  son  âme  attristée,  tous  ces  vides 
que  ne  pouvaient  combler  les  courtes  poésies  de  la  terre 
et  ses  frivoles  romans. 

Assurément,  l'histoire  que  cette  femme  lit  était  con- 
nue, depuis  des  siècles  que  l'homme  vit  et  qu'il  sait 
que  son  Dieu  l'a  aimé,  dès  sa  naissance.  Mais,  si  cette 
histoire  sacrée  n'avait  eu  qu'à  se  peindre  sur  les  vitraux 
et  qu'à  se  sculpter  dans  les  pierres  des  églises  pour 
se  faire  lire  à  deux  genoux  par  les  générations  croyan- 
tes et  ardentes  qui  précédèrent  la  nôtre,  comment  notre 
époque  sceptique  et  froide,  qui  ne  visite  plus  les  ca- 
thédrales noires  où  le  mystère  dort,  et  qui  ne  relève 
plus  vers  les  rosaces  claires  sa  tête  alourdie  par  la 
science,  comment  s'arrêterait-elle  à  la  lecture  de  ce 
roman  ancien  dont  les  feuillets,  dispersés  et  volant  au 
vent  des  fenêtres  des  églises,  menaçaient  de  tomber 
pour  toujours  dans  le  vide  avec  les  derniers  vitraux 
bleus  qu'ébranla  le  souffle  impie  du  dix-huitième  siè- 
cle ?  Et  aujourd'hui,  à  un  âge  de  matérialisme  où  il  n'est 
d'œuvre  que  celle  que  l'on  touche  et  où  la  plus  imma- 
térielle trouve  surtout  sa  forme  dans  le  livre,  quelle 
plume  patiente  ramasserait  tous  les  feuillets  de  ce 
livre  dispersé  dans  les  antiques  cartulaires  des  abbayes, 
dans  les  légendes  des  générations  passées,  jusqu'au  fond 
des  églises  ruinées  dont  les  vitraux  pâlis  et  mi-brisés 
tremblent  dans  leurs  châssis  de  plomb,  comme  des 
petits  vieux  qui  vont  mourir  ?  Ces  débris  brancolants  et 
rigides  d'un  temps  passé  et  d'une  croyance  qui  s'oublie, 
quelle  poigne  d'ouvrier  serait  assez  puissante  pour  les 
reconstituer  en  corps  robuste  ?   Quelle  force  de  poète 
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serait  assez  surhumaine,  pour  souffler  dans  ce  chris- 
tianisme ressuscité  l'âme  qu'il  eut  jadis  et  dont  il  avait 
rempli,  pendant  des  siècles  et  des  siècles  de  foi,  l'huma- 
nité entière? 

Enfin,  ouvrier  ou  poète,  qui  serait  l'homme  de  ce 
livre? 

L'homme  est  trouvé  ;  le  livre,  fait. 

Dans  la  modeste  abbaye  de  Solesmes,  un  moine  vient 
d'entrer  et  prépare  sa  plume.  Naguère,  érudit  et  hardi 
polémiste,  il  pouvait  continuer  à  frapper  ferme  par  ses 
coups  secs  le  monde  qui  ne  le  lisait  pas  sans  le  craindre. 
Le  journaliste  ardent  avait  fait  son  passage  et  sa  place,  à 
l'heure  où  les  plus  courageux  d'entre  nous  se  mettent 
seulement  en  chemin.  Maintenant,  un  grand  rêve  enle- 
vait le  poète  au  critique.  Maintenant,  pour  l'œuvre  à 
entreprendre,  devant  ce  colosse  qui  fut  le  Monde  chré- 
tien et  devant  cette  dame  de  toute  noblesse  et  de  toute 
élégance  qui  fut  l'Eglise  catholique,  il  fallait  toute  la 
force  du  manœuvre,  toute  la  grâce  de  l'ornemaniste. 
Maintenant  une  bien  autre  Légende  des  Siècles  deman- 
dait, pour  la  construire,  un  bien  autre  Victor  Hugo. 
Pour  échafauder  de  toutes  pièces  innombrables  une 
Année  liturgique,  voici  donc  Guëranger  qui  se  met  à  la 
tâche. 

Tout  ce  qui  s'est  chanté,  tout  ce  qui  s'est  écrit,  tout 
ce  qui  s'est  perdu,  depuis  dix-huit  cents  ans,  dans  la 
Poétique  et  dans  la  Paléographie  chrétiennes,  ce  moine 
le  retrouvera,  le  transcrira,  le  chantera.  11  concevra  son 
livre  en  douze  tomes,  comme  un  poème  en  douze  chants, 
dont  le  sujet  sera  unique  et  tout  au  plus  varié  d'épisodes. 
Là,  comme  dans  une  de  ces  immenses  mosaïques  by- 
zantines du  Moyen-Age,  le  Christ  sera  le  soleil   et  le 
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centre  autour  duquel,  de  jour  en  jour  et  de  fête  en  fête, 
tous  les  rayons  qui  font  la  gloire  de  l'Epouse  retour- 
neront à  la  gloire  de  Celui  qui  en  orna  sa  Bien- 
Aimée, 

Depuis  Noël  jusqu'à  Pâques,  le  Soleil  mystique 
naîtra,  vivra,  mourra  et  se  ressuscitera,  pour  éclairer  de 
ses  rayons  vainqueurs,  s'attardant  enfin  sur  l'horizon 
du  cycle  catholique,  les  longs  dimanches  de  Pentecôte 
pendant  lesquels,  jusqu'à  l'Avent  de  l'année  suivante, 
l'Eglise  aimée  racontera  l'histoire  glorieuse  de  son  Chef. 
Cependant,  autour  de  ce  Soleil,  comme  une  pléiade 
d'astres  qui,  divisant  sa  lumière,  porteront  plus  avant 
dans  les  nuits  sa  splendeur  et  son  nom,  les  Saintes  et 
les  Saints  constelleront  de  journées  en  journées  cet  al- 
manach  divin,  faisant  sourire  dans  l'auréole  qui  les  en- 
cadrera, tantôt  leurs  têtes  pacifiques  et  couronnées  des 
roses  rouges  du  Martyre,  tantôtleurs  augustes  visages  de 
Docteurs,  et  quelquefois  aussi  l'apparition  des  Vierges 
blanches  et  des  tranquilles  Confesseurs.  Et,  comme 
les  poètes  affirment  que  les  étoiles  du  ciel  chantent,  en 
sillonnant  leur  orbe,  l'hymne  de  feu  du  firmament  ; 
celles  de  ce  cycle  mystique  s'accompagneront  aussi 
d'hymnes  lyriques,  de  proses  pacifiques,  de  plaintives 
séquences,  que  ce  poète  et  ce  savant  ira  chercher  dans 
les  Menées  byzantines,  dans  les  Missels  mozarabes,dans 
les  Antiphonaires  des  plus  anciennes  abbayes,  partout 
où,  pour  la  Bien-Aimée,  le  nom  de  ce  beau  Christ  aura 
été  chanté  par  quelque  serviteur  dévot,  qui  fut  aussi  un 
habile  rhapsode. 

Et  maintenant  que  cette  œuvre  rêvée  est  construite 
et  que  ces  livres  projetés  sont  écrits,  regardez  cette 
tête  de  moine  aux  larges   traits   et  au  front  vaste  de 
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penseur;  et  niez  donc  que  la  vertu  des  forts  ait  manqué 
à  ce  maître  et  le  génie  des  maîtres  a  ce  poète  de  la  plus 
merveilleuse  épopée. 

L'ouvrage,  comme  l'ouvrier,  sont  modestes  :  un  titre 
de  livre  de  prières  semble  le  résumer.  Du  moins  les  es- 
prits distingués  auront  apprécié  Y  Année  liturgique  [\), 
comme  l'un  des  plus  magnifiques  travaux  d'érudition 
et  de  synthèse  humaine,  qui  soient  faits  ;  et  ils  auront 
salué  en  Dom  Prosper  Guéranger  un  de  ces  rares  ges- 
tateurs  dont  le  nom  ne  se  dégagea  pas  aisément  de 
leur  œuvre, tant  celle-ci  les  absorba  et  les  confondit  pres- 
que. Qu'importe  l'écrivain,  si  le  livre  reste.  Et  ce  livre, 
le  cœur  d'une  simple  femme  l'aura  compris,  ce  cœur 
que  n'avait  pas  rempli  la  poésie  humaine.  Mais  la  poé- 
sie divine  comblant  cette  âme  éprise  d'idéal  en  aura 
fait,  en  même  temps  que  la  mystique  amante  du  Christ, 
la  chaste  femme  de  son  siècle,  la  sainte  mère  de  ses  en- 
fants, la  gardienne  vigilante  de  toute  famille  intègre  et 
de  tout  foyer  sacré... 

Et  toi,  que  le  hasard  de  la  route  a  fait  frapper  à 
cet  hospitalier  monastère,  ô  voyageur  mélancolique, 
à  l'heure  où  le  soleil  tombe  sous  l'horizon  et  laisse 
à  tes  yeux  attristés  toutes  les  choses  de  ce  monde  dans 
le  vêtement  sombre  et  la  ligne  incertaine  dont  la  nuit 
survenante  enveloppe  l'espace,  oublieras-tu  le  poète 
ignoré  et  la  poésie  méconnue  du  cloître  qui  firent  ré- 
sonner dans  ton  âme  les  éternelles  harmonies,  pendant 
une  heure  inénarrable  de  ta  croyante  et  bienheureuse 
jeunesse  ? 

(i)  L'Année  liturgique,  par  Dom  Prosper  Guéranger,  Abbé  de 
Solesmes  ;  12  vol.,  Paris,  Oudin,  éditeur. 
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VII 

Solesmes,  samedi  soir  26  sept.  1893. 

Cher  Maître, 

S'il  vous  arrive,  un  jour,  de  rencontrer  sur  votre  route 
cette  endormie  et  délicieuse  rivière  de  la  Sarthe  qui  flâne 
à  tous  les  coins  des  prés  et  à  tous  les  genêts  de  la 
Basse-Bretagne,  depuis  la  Trappe  de  Mortagne  où  elle 
naît  jusqu'à  Château  d'Angers  où  elle  va  mourir,  suivez 
au  fil  de  l'eau  cette  amoureuse  pèlerine  des  vieux  cou- 
vents qui  vient  chercher  à  Solesmes,  dont  le  nom  dit 
la  solitude  et  la  paix  qui  y  régnent,  la  dernière  abbaye 
d'ancien  temps  qui  la  regarde  encore  passer  dévotement 
sous  ses  majestueuses  terrasses.  Et  quand  vous  serez 
arrivé  dans  ce  calme  village  dont  toutes  les  portes  s'ali- 
gnent et  sont  ouvertes  sur  le  bord  de  la  route,  —  ex- 
cepté celles  de  l'hospitalière  abbaye  que  les  Décrets  ont 
tristement  fermée,  —  dépassez  l'abbaye  où  vous  ne 
verrez  plus  que  les  herbes  qui  ont  tout  envahi  et  qui 
montent  aux  murs  pour  regarder  venir  dame  Charité 
ou  dame  Justice  que  le  Gouvernement  arrête  un  peu 
plus  haut  sur  ce  chemin  où  veille,  depuis  treize  ans  à 
double  solde  de  campagne  et  au  chiffre  total  de  deux 
cent   mille  francs,  la  gendarmerie  renforcée  de  Sablé. 
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Dame  !  des  moines,  —  et  des  Bénédictins  encore  !  — 
valent  bien  ce  sacrifice  du  budget. 

Mais,  après  le  mur  de  clôture  où  l'abbaye  interdite  se 
replie  sur  ses  jardins,  vous  n'avez  plus  à  craindre  de 
violation  de  bris  et  d'intervention  des  gendarmes. 
Là,  vous  rencontrez  une  maison  neuve  bâtie  de  pierres 
blanches,  agrémentée  de  meneaux  aux  fenêtres  et  d'o- 
gives entréflées  grimpant  aux  cintres.  C'est  à  la  fois  si 
stylé  et  si  simple,  que  vous  pensez,  devant  cette  façade, 
être  arrivé  chez  le  seigneur  du  pays.  Seigneur  peut-être 
encore,  quoique  ce  soit  un  moine  qui  ait  bâti  cela  ;  mais 
l'aspect  féodal  de  cette  forteresse  imitée  des  anciennes 
vous  rassure,  au  spectacle  des  ouvriers  typographes  en 
longues  blouses  qui  entrent  là,  comme  en  un  atelier 
d'imprimerie.  Mais,  comme  atelier  de  typographie,  ce 
n'est  pas  encore  ce  que  vous  pourriez  croire.  L'inspec- 
tion vous  en  paraîtra  curieuse.  Une  imprimerie  béné- 
dictine ne  se  rencontre  pas  si  souvent.  Voulez-vous  en- 
trer, un  instant? 

J'ai  parlé  d'imprimerie.  C'est  une  marqueterie  qu'il 
faudrait  dire.  Figurez-vous,  dans  les  salles  vastes  et  bien 
ajourées  de  ces  ateliers  neufs,  de  longues  rangées  de  pu- 
pitres où  de  nombreux  ouvriers  s'actionnent,—  les  uns 
moines,  dans  leurs  soutanes  de  bure  noire  ;  les  autres 
laïques,  dans  leurs  immenses  blouses  sombres  qui  les 
font  prendre  aussi  de  loin  pour  des  moines,  tout  au 
plusdémarquésparles  pieds  oùleurs  lustrines  n'arrivent 
pas.  Mais  les  galées,  où  ces  curieux  typographes  dépo- 
sent ligne  par  ligne  le  bizarre  assemblage  de  leur  com- 
posteur, ressemblent  tellement  à  un  travail  de  mo- 
saïque, que  vous  vous  demandez  si  vous  n'êtes  pas  plutôt 
dans  une  des  salles  attenantes  aux  musées  du  Vatican  ou 
du  Louvre  et  réservées  à  cet  art.  Ce  sont,  insérés  avec 
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mille  tigelles  de  métal  qui  les  soutiennent  sur  une  por- 
tée de  quatre  lignes,  d'innombrables  carrés  formant 
notes.  Groupés  autour  des  paroles  qu'ils  affectent,  syl- 
labe par  syllabe,  ils  forment  presque  autant  de  petites 
montagnes  indiquant  l'ascension  et  la  descente  de  la 
voix  qui  devra  chanter  ces  lignes.  Car  il  s'agit  de  mu- 
sique, et  les  compositeurs  de  ces  patientes  marqueteries 
et  de  ces  merveilleuses  mosaïques  ne  bâtissent  pas  autre 
chose  que  ces  neumes  fameux,  renouvelés  des  manus- 
crits du  temps  du  pape  saint  Grégoire-le-Grand  par 
l'éruditissime  Dom  Pothier. 

—  Quel  travail  nous  trace  là  ce  cher  Prieur  !  ajoute 
Dom  Babin  qui,  sans  désespérer  du  lourd  labeur  qui  le 
surcharge,  trouve  encore  le  temps  de  me  faire  les  hon- 
neurs de  son  imprimerie. 

—  Untravaildebénédictin!répliqué-je  naturellement. 

—  Eh  !  quelle  idée  le  bon  Guy  d' Arezzo  a  eue  d'écrire 
sur  ces  portées  et  avec  ces  multiples  signes,  vers  le 
xne  siècle,  cette  musique  sacrée  que  ses  prédécesseurs 
avaient  notée,  sans  lignes  ni  carrés,  en  simples  carac- 
tères neumatiques,  avec  une  virgule  par-ci  et  une  autre 
par-là,  les  deux  se  joignant  quelquefois  en  accent  circon- 
flexe pour  indiquer  le  neume  ascendant  et  descendant 
tout  entier,  —  le  gruppetto,  comme  dit  gentiment  son 
hiéroglyphique  transcripteur,  Dom  Pothier!  Ce  qui  ne 
prouve  pas  que  ce  dernier  ait  mieux  fait  d'user,  à  ce  dé- 
chiffrement des  manuscrits  typiques  d'autrefois  et  à  leur 
composition  en  caractères  modernes,  ses  pauvres  yeux 
de  paléographe  épuisé  et  ceux  de  mes  compositeurs  qui, 
après  quelques  années  de  cette  typographie  en  mo- 
saïque, ne  valent  pas  davantage.  Ah  !  ces  neumes  d'an- 
tan,  comme  c'était  simple  et  commode  à  écrire,  Mon- 
sieur !  Où  sont  les  sages? 
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—  Ils  sont  morts  !  s'il  faut  en  croire  le  grenadier  du 
czar.  Cette  découverte  des  Neumes  n'est  pas  moins  une 
des  plus  merveilleuses  trouvailles  de  la  paléographie 
contemporaine  à  laquelle,  dit  Gounod,  les  composi- 
teurs de  la  musique  profane  autant  que  de  la  musique 
religieuse,  emprunteront  à  pleines  mains  les  phrases 
les  plus  heureuses  de  leur  art.  Eh!  savez-vous,  mon 
Révérend  Père,  comment  Dom  Pothier  est  arrivé  à  la 
clef  de  ces  indéchiffrables  neumes  des  premiers  siècles 
de  l'Eglise  ? 

—  C'est  simple,  comme  bonjour  !  Seulement,  il  faut 
rendre  à  César  ce  qui  n'est  pas  à  Dom  Pothier.  Quand 
celui-ci  écrivit,  en  1879,  les  Mélodies  Grégoriennes 
d'après  la  Tradition,  le  chanoine  Gontier,  le  P.  Lam- 
billotte,  Théodore  Nizard  et  quelques  autres  rares  sa- 
vants l'avaient  précédé  dans  l'aride  interprétation  des 
Neumes  rudimentairement  déchiffrés  encore  et  dans 
l'art  rhythmique  du  plain-chant  qui  fut  la  partie  où 
Dom  Pothier  triompha  pleinement,  sans  rival.  Dans 
cette  explication  hiéroglyphique  des  Neumes,  il  faut 
faire  une  place  d'honneur  à  l'abbé  Raillard  ,  un 
modeste  dernier  vicaire  du  Gros-Caillou,  qui  n'est  des- 
cendu de  son  grenier  que  pour  aller  dormir  au  cime- 
tière, en  faisant  tout  au  plus  deux  haltes  à  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  sur  le  bureau  de  la- 
quelle il  déposa  une  Explication  des  Neumes  qui  nous 
assurait  définitivement  la  clef  des  secrets  neumatiques, 
et  un  Mémoire  sur  la  restauration  du  chant  Grégorien 
qui  réglait,  comme  sur  un  vrai  papier  de  musique,  l'exé- 
cution plutôt  déclamée  que  chantée  de  ces  mélodies 
dites  neumatiques  parce  qu'un  simple  souffle,  oupneuma, 
devait  suffire  à  les  exprimer  d'un  trait  rapide. 

—  Et  Dom  Pothier  survenant?... 
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—  Et  Dom  Pothier,  survenant  avec  un  vrai  génie 
de  paléographe  et  d'artiste,  leva,  sur  cette  piste  et 
avec  la  bande  de  chasseurs  que  Dom  Guéranger  lui 
prêta,  l'Antiphonaire  de  saint  Grégoire  tout  entier.  C'est 
la  découverte  de  ce  trésor,  à  lui  seul,  qui,  depuis,  suffit 
à  occuper  cet  atelier  de  composition  exclusivement  mu- 
sicale où  mes  ouvriers  ne  sont  pas  encore,  je  vous  prie 
de  le  croire,  à  la  veille  d'achever  leur  besogne  de  re- 
constitution scrupuleusement  intégrale  des  textes  pri- 
mitifs. 

—  Quelle  fut  donc  la  tâche  de  Dom  Pothier,  et  le 
résultat  réel  de  ses  recherches  ? 

—  Les  Neumes,  découverts  par  la  pléiade  de  savants 
qui  s'appelleront  dans  l'histoire  de  la  paléographie  sa- 
crée, MM.  Petit,  Paulin  Blanc,  Danjou,  Lambillotte, 
Nizard,  Tesson,  Goussemaker,  Dufour,  Gontier,  Rail- 
lard  ,  Dom  Bénédict  Sauter,  Dom  Schubiger,  et 
MM.  Schlecht  et  Hermerdorff,  attendaient  d'être  in- 
terprétés en  lecture  courante  dans  les  manuscrits  qui 
nous  restent,  depuis  les  premiers  siècles.  Survint  Dom 
Pothier  qui,  passé  maître  dans  cette  hiéroglyphique 
lecture,  s'employa  à  achever  le  dépouillement  des  ma- 
nuscrits de  Saint-Gall  et  d'autres  lieux,  que  la  tradition 
faisait  remonter  au  temps  de  Charlemagne,  lequel  ob- 
tint du  pape  Adrien  deuxcopies  exactes  de  l'Antipho- 
naire de  saint  Grégoire.  La  confirmation  de  l'inter- 
prétation neumatique  était  déjà  donnée  par  la  décou- 
verte du  fameux  manuscrit  de  Montpellier.  M.  Danjou 
avait  rencontré  là,  par  hasard,  un  manuscrit  provenant 
de  la  bibliothèque  de  Troyes  et  portant  une  double 
notation,  dont  l'une  était  la  confirmation  de  l'autre  : 
la  graphique  neumatique  de  saint  Grégoire  d'abord; 
et  au-dessous,  le    système  scripturaire    inauguré,  au 
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vie  siècle,  par  Boèce  et  qui  comprit  les  quinze  notes  des 
deux  gammes  vocales  entre  les  quinze  premières  lettres 
de  l'alphabet.  Avec  cette  deuxième  clef,  ce  qui  n'était 
que  conjectures  vagues  devenait  précision  et  fixait  la 
lecture  des  neumes.  Est-ce  à  dire  que  Dom  Pothier  et 
ses  élèves  s'en  tinrent  à  cette  seule  référence  ?  Leur 
travail  consista  surtout  dans  la  reproduction  par  la 
photographie  d'autant  de  vieux  manuscrits  qu'ils  en 
purent  découvrir,  à  Einsiedeln,  à  Oxford,  à  Madrid,  à 
Paris,  à  Londres,  partout  où  les  richesses  de  tels  dé- 
pôts d'antiphonaires  inappréciés  par  leurs  possesseurs 
qui  ne  pouvaient  les  lire,  appelaient  nos  Bénédictins  de 
Solesmes,  qui  trouvaient  chaque  fois  dans  l'uniformité 
de  ces  mêmes  textes  une  preuve  nouvelle  de  l'existence 
de  l'Antiphonaire  original  dont  tous  les  autres  ne  furent 
que  les  copies  fidèles.  La  version  authentique  des 
Mélodies  Grégoriennes  ainsi  trouvée  et  confirmée  par 
deux  cents  photogravures  d'un  texte,  —  identique- 
ment deux  cent  fois  le  même,  —  restait  à  notre 
abbaye  le  soin  d'élever,  en  un  Antiphonaire  typique,  le 
monument  d'art  et  d'honneur  que  l'Eglise  du  vie  siècle 
attendait  de  celle  du  xixe.  C'est  à  cette  besogne  que 
vous  nous  voyez  travailler. 

Ils  y  travaillaient,  oui  ;  ils  y  bûchaient  même,  ces 
braves  ouvriers  et  ces  saints  moines.  C'était,  dans  cet 
atelier  d'imprimerie  fleuri  jusqu'aux  fenêtres  à  meneaux 
et  à  ogives  entréflées  comme  pour  un  palais,  c'était, 
sur  les  galées,  une  marqueterie  de  mille  paillettes 
montant  une  seule  portée  de  quatre  lignes,  comme 
un  orfèvre  sa  filigrane  précieuse  ,  comme  un  mo- 
saïste  son  dessin  délicat  dans  un   ufficio   de   musée. 

Et  le  maître  paléographe  qui  préside  à  ces  compo- 
sitions renouvelées  des  rudes  Primitifs?... 

24 
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Oh  !  celui-là,  dès  que  la  porte  de  l'atelier  s'ouvre, 
entre  deux  copies  il  file  à  Rome,  à  Paris,  à  Madrid,  à 
Londres,  partout  où  il  y  a  une  maîtrise  à  former  dans 
la  phonétique  même  des  temps  de  saint  Grégoire  et 
dans  la  tradition  de  la  psalmodie  primitive.  C'est  sur- 
tout ce  travail  de  reconstitution  grégorienne  d'après  la 
tradition  qui  demandait  un  artiste  pour  l'interpréter  et 
un  colosse  de  volonté  pour  l'effort  surhumain  qu'il  en 
exigerait.  Dom  Pothieraété  et  reste  l'un  et  l'autre  dans 
l'interprétation  de  la  musique  neumatique,  d'après  les 
trois  ou  quatre  principes  qu'il  systématise  à  peu  près 
comme  il  suit.  La  science  complète  de  la  notation  neu- 
matique suppose  la  connaissance  : 

1°  Des  formes  diverses  données  aux  neumes,  selon 
les  époques  et  selon  les  pays  ; 

II0  De  la  genèse  et  des  rapports  de  filiation  de  ces 
formes  multiples  ; 

111°  De  la  valeur  tonale  des  neumes  ; 

IV0  De  leur  valeur  rhythmique. 

Ces  quatre  points  sont  savamment  exposés  dans  les 
Mélodies  Grégoriennes  publiées  par  Dom  Pothier,  à 
Tournay,en  1880.  Leur  commentateur  les  élucide  encore 
mieux  dans  les  divers  fascicules  de  la  précieuse  Paléo- 
graphie musicale  que  l'imprimerie  de  l'abbaye  de  So- 
lesmes  fait  paraître  périodiquement  et  en  trop  rares 
exemplaires,  sous  la  direction  de  Dom  Mocquereau. 
Les  paléographes  cités  plus  haut  avaient  posé  des 
jalons,  ouvert  des  tranchées  ;  mais  ils  avaient  aussi 
fait  beaucoup  de  terrassements  inutiles.  Ce  n'était 
pas  un  mince  travail,  d'avoir  à  déblayer  tout  le  ter- 
rain, à  enlever  un  tas  de  broussailles  qui  encombraient 
ce  que  l'on  avait  déjà  défriché  ;  et,  de  fait,  la  besogne 
était  parfois  plus  difficile  que  si  aucun  coup  de  pioche 
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ou  de  serpe  n'avait  encore  e'té  donné.  Tel  est  le  la- 
beur gigantesque  et  incessant  de  terrassier  et  de  recons- 
tructeur, de  défricheur  neumatique  et  d'interprète  ar- 
tiste, auquel  l'infatigable  DomPothier  se  livre  ici  et  là, 
à  Rome  et  à  Paris,  —en  Chine  même,  s'il  plaît  à  l'em- 
pereur converti  de  chanter  selon  le  rite  grégorien  et 
d'appeler  le  maître  vulgarisateur  des  neumes  toujours 
debout,  toujours  en  route,  et  dont  le  ministère  de  prédi- 
cateur sacré  est  le  chant,  comme  celui  des  autres  est  la 
parole.  Et  si,  par  hasard  revenu  pour  une  heure  à  So- 
lesmes,  il  vous  a  permis  de  le  rechercher  dans  les 
groupes  confondus  de  ses  frères,  ce  n'est  pas  au  99e, 
mais  au  100e  et  dernier  religieux  de  l'abbaye  que  vous 
aurez  finalement  reconnu  votre  artiste,  sous  l'apparence 
quelconque  du  gros  petit  curé  de  campagne  qui  le  dé- 
guise et  où  il  se  trouve,  ainsi  ignoré,  si  à  Taise. 

—  Le  révérendissime  Dom  Pothier  ?  avez-vous   dit. 

—  Pour  vous  servir  !  ajoute  l'érudit  Bénédictin  et  le 
vainqueur  des  Neumes,  avec  un  délicieux  sourire  de 
malin  diable  qui  vous  révèle  aussitôt  l'intelligence  sour- 
noise de  cet  énigmatique  artiste,  et  qui  encadre  à  ravir 
ce  bel  et  puissant  front  de  moine,  à  la  manière  antique. 


**c1& 


VIII 


Solesmes,  dimanche  27  sept.  1893. 

Cher  Maître, 

Cette  nuit,  en  écoutant  pour  ladernière  fois  la  joyeuse 
carillonnée  de  quatre  heures  qui  nous  appelait  à  Mati- 
nes, je  me  suis  levé  tout  heureux  et  tout  triste,  comme  si 
j'entendais  en  même  temps,  là-bas,  une  autre  cloche  au 
timbre  sombre  de  tocsin,  —  la  cloche  du  devoir,  —  qui 
me  rappellera,  ce  soir,  du  rêve  à  la  réalité  et  de  Solesmes 
à  Paris.  A  la  sévère  et  sobre  couppetée  de  l'une,  j'ai 
apprécié  davantage  les  trilles  abondantes  et  envolées 
de  l'autre  qui,  ainsi  qu'un  oiseau  de  printemps  éternel, 
porte  ici  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  sur  ses  ailes 
de  bronze,  l'homme  à  son  Ange  et  l'âme  à  son  Dieu... 

Ainsi, —  pensais-jeen  écoutant  cette  cloche  bénie  qui 
excitait  gaiement  le  réveil  autour  d'elle  et  secouait  ses 
nappes  ondulées  s'étendant  sur  le  village,  comme  des 
linges  blancs,  comme  les  voix  blanches  des  anges,  — 
ainsi  sonnera-t-elle,  pour  d'autres  que  pour  moi,  la 
grande  paix  des  beaux  dimanches  !  Ainsi,  depuis  Tan 
1000  que  son  premier  abbé  Rambertla  suspendit  dans 
cette  cage  où  sommeille  et  s'éveille  le  bruit,  elle  indiqua 
à  neuf  siècles  de  moines  la  route  où,  dès  quatre  heures 
du  matin,  leurs  espérances  pouvaient   s'envoler  vers  le 
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ciel  jusqu'au  soir.  Et  d'autres  siècles  de  moines,  rempla- 
çant ceux  qui  reposent  aujourd'hui  sur  leurs  couches, 
les  inviteront  pour  mille  ans  encore  à  prendre,  dès  l'au- 
rore, le  chemin  que  leurs  prédécesseurs  ont  suivi  vers  le 
pays  supérieur  de  l'idéal  serein  et  du  parfait  bonheur  ! 
Je  serai  loin,  demain,  dans  les  fanges  du  monde  et  dans 
les  luttes  des  passions,  quand  cette  même  cloche  annon- 
cera à  ces  cellules  la  même  reprise  de  la  fête  éternelle, 
le  long  deces  sentes  heureuses  que  l'espérance  reverdit  et 
que  les  anges  tapissent  de  blancheurs  avec  la  traîne  de 
leurs  robes.  Heureux  moines  !  Pauvre  moi!  Mais  ne 
pourrai-je  aussi  faire  mon  abbaye  de  silence  éternel  et 
de  paix  souveraine,  et,  comme  ces  antiques  prieurs  que 
les  statues  d'autrefois  représentent  portant  leur  monas- 
tère dans  leurs  mains,  porter  aussi  dans  le  secret  de 
mon  âme  celui  que  ces  Bénédictins  pieux  m'auront 
appris  a  construire  ?  Lœtatus  sum  in  his  quœ  dicta  sunt 
mihi...  Jérusalem,  quœ  œdifi:atur  utcivitas,  cujus  par- 
ticipatio  ejus  in  idipsum. 

Ce  pèlerinage  à  Solesnes  s'était  commencé  par  des 
psaumes,  et  vous  voyez  que  c'est  par  des  psaumes  qu'il 
se  clôiure.  Vous  m'en  voulez  même,  peut-être,  de  ne 
vous  en  avoir  pas  chanté  davantage  sur  les  tons  si  mé- 
lodieux du  pape  saint  Grégoire,  au  lieu  d'aller  battre  de 
mon  bourdon  tous  les  buissons  où  je  m'attarde  à 
butiner  sur  la  route,  comme  une  abeille  gourmande  et 
paresseuse.  Et  vous  direz  encore  que  les  abeilles  sont 
le  symbole  delà  sagesse?  Heureusement  qu'avec  Platon 
et  vous,  elles  ont  d'autres  bouches  qui  réhabilitent  no- 
blement leur  honneur.  Eh  bien  !  là  !  voulez-vous  qu'en 
finissant  nous  réparions  tousces  trous  faits  par  le  marau- 
deur dans  les  haies,  et  que  le  dernier  jour  passé  à  l'ab- 
baye nous  montre   vraiment  moines  ?   Suivez-moi  en- 
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core.  Je  vous  promets  de  n'en  sortir  que  pour  aller 
prendre  le  train  et  vous  raconter  à  Paris  ce  que  je  n'au- 
rai pas  su  vous  écrire. 

—  D'autant  mieux,  me  dit  le  Père  Abbe'  après  l'Office, 
que  notre  brigadier  est  à  Sablé'  pour  son  rapport  et 
pour  sa  journée  pleine.  Dame  !  il  en  a  tant  à  dire,  sur 
l'inconduite  de  ses  administrés  !...  Voulez-vous  faire 
du  pied  leste  ?  Nous  allons  enjamber  la  muraille  et, 
sans  bris  de  clôture,  nous  promener  dans  l'abbaye  pen- 
dant que  les  rats  dorment. 

Nous  promener  dans  l'abbaye,  où  le  Père  Abbé 
n'était  pas  revenu  depuis  onze  ans  d'expulsion?... 

Eh  bien  !  la  chose  s'est  faite  aussi  simplement  que 
l'Abbé  l'apromise  ;  mais  avec  quelles  précautions,  grand 
Dieu  !  D'abord,  il  fallait,  de  l'écurie  changée  en  réfec- 
toire, sauter  dans  le  jardin  de  l'abbaye.  D'un  bond,  je 
fus  vite  dans  les  herbes  du  parc,  plus  hautes  et  plus  me- 
naçantes, celles-là,  que  le  plus  haut  et  le  plus  menaçant 
bicorne  de  gendarme.  Songez  :  depuis  onze  ans  qu'elles 
y  poussent!..  J'eus  vite  fait  de  me  retourner  vers  l'Abbé 
vaillamment  perché  sur  la  muraille,  et  de  lui  tendre  les 
deux  mains.  Il  n'en  voulut  rien  faire  et,  d'un  saut  digne 
de  ses  premiers  vingt  ans,  il  s'élança  dans  la  place 
ennemie,  c'est-à-dire  dans  sa  propre  maison.  Par  une 
superstition  digne  de  meilleurs  temps  où  la  simple  croix 
d'un  moine  avait  suffi  pour  faire  reculer  des  armées  de 
barbares,  il  voulut  mettre  sa  croix  d'abbé  bien  appa- 
rente sur  sa  poitrine,  afin  d'intimider,  le  cas  échéant,  les 
gendarmes.  Ainsi  paré  de  l'insigne  qui  désignerait,  au 
besoin,  le  maître  à  ses  gardiens  : 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il  en  surmontant  son 
émotion,  cherchons  notre  chemin. 

Quel  fouillis  !   Les  graminées  de  toutes  les  familles, 
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hautes  comme  des  forêts  vierges,  cinglantes  et  piquantes, 
comme  des  foules  armées  de  fouets  et  d'aiguillons, 
s'élançaient  jusqu'à  nos  yeux,  nous  serraient  et  nous 
houspillaient  de  leurs  infinies  lancéolés.  Les  sentiers, 
jadis  si  bien  tracés  dans  les  sables  du  parc  par  ces  pre- 
miers défricheurs  de  l'Europe,  se  perdaient  dans  la  ver- 
dure sombre,  s'y  effondraient  en  taupinières  creuses, 
s'y  surlevaient  en  mottes  imprévues.  Et  tandis  que, 
pour  nous  diriger  ensemble,  le  bon  vieux  Bénédictin 
cherchait  le  souvenir  de  ses  habitudes  perdues,  je  me 
rappelais  aussi  celui  de  ses  laborieux  ancêtres  qui  nous 
firent  à  coups  de  pioche  cette  Europe  féconde  de  jadis. 
Et  nous  n'avons,  nous,  que  des  savanes  d'Amérique  à 
planter  en  plein  Solesmes,  en  plein  xixc  siècle,  en  pleine 
France  civilisée,  pour  reconnaître  à  ces  moines  le  béné- 
fice de  leurs  impérissables  labeurs!  Et  des  savanes  que 
les  sauvages  ébarberaient  encore,  et  des  ruines  de  pierre 
dans  cette  invasion  d'herbes  qui  n'y  protègent  même 
plus  les  œuvres  d'art  que  la  Révolution  et  la  Bande 
Noire  respectèrent  :  le  tout,  sous  le  protectorat  de  cinq 
gendarmes  ! 

En  retrouvant,  çà  et  là,  quelque  passage  praticable, 
le  Père  Abbé  évoquait  l'histoire  de  l'abbaye  et  ses  splen- 
deurs déjà  vieilles.  C'était,  là-bas,  derrière  la  Sarthe,  ce 
rocher  émergeant  de  la  rivière  où  Guéranger,  un  des 
plus  jeunes  enfants  du  modeste  Principal  du  collège  de 
Sablé,  venait  se  blottir  avec  un  tome  dépareillé,  Y  His- 
toire de  France  du  cardinal  Fleury,  qui  lui  apprenait  le 
beau  style,  sinon  la  grande  histoire.  De  là,  l'enfant  rê- 
veur regardait  les  terrasses  de  cette  abbaye  séculaire  que, 
depuis  la  dispersion  de  Dom  Sageon  et  de  ses  moines 
en  1786,  on  laissait  misérablement  tomber  en  ruines. 

—  Voici  la  place,  ajouta  Dom  G. ..'  en  abordant  le  per- 
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ron  défoncé  de  la  façade  principale,  où  le  gamin  venait, 
le  dimanche,  regarder  les  villageois  danser  dans  l'an- 
cienne salle  capitulaire.  Les  boiseries  d'alors,  vous  le 
voyez,  sont  encore  solides.  Mais,  dans  les  murs  et 
jusque  sur  les  toits,  quels  dommages  ! 

D'énormes  lézardes,  en  effet,  couraient  d'un  pan  à 
l'autre  du  bâtiment  toujours  élégant  d'apparence,  dans 
son  style  de  pavillon  xvne  siècle  que  lui  prêta  en  restau- 
rant l'abbaye,  vers  1732,  le  seigneur  Jean-Baptiste 
Colbert.  marquis  de  Torcy  et  seigneur  de  Sablé.  Sans 
doute,  on  regretta  alors  la  belle  flèche  que  JeanBougler 
lança  dans  les  airs,  au  xvie  siècle  ;  mais  restaurée  tant 
bien  que  mal,  l'abbaye  de  Solesmes  se  reprit  à  connaître 
les  splendeurs  du  passé  avec  les  Bénédictins  delà  Con- 
grégation de  Saint-Maur,  moitié  seigneurs  et  moitié 
moines,  dont  la  commende  opulente  fit  la  médaille  et 
son  revers,  aux  environs  de  la  Révolution  de  1793.  Et 
depuis,  avec  un  prodige  d'audace  et  de  courage  qui 
furent  sa  principale  fortune,  Guéranger,  entrant  en 
maître  acquéreur  dans  cet  immeuble  abandonné,  vers 
1 83 1 ,  n'en  sortit  même  pas  en  1875  pour  descendre, 
avec  les  honneurs  d'un  Père  de  l'Eglise  et  d'un  réfor- 
mateur de  grand  Ordre,  dans  les  caveaux  de  l'abbaye 
réparée  où  il  dort  son  sommeil  éternel,  —  la  mort 
ayant  été  assez  clémente  pour  fermer,  avant  l'heure  de 
l'expulsion  des  fils,  les  yeux  du  père  qui  n'aurait  pas 
assisté  à  la  fermeture  de  sa  chère  abbaye  sans  mourir 
cette  fois  doublement  dans  son  œuvre  violée  et  dans 
son  âme  insultée  que  n'avait  plus  à  retenir  un  siècle 
si  mesquin,  si  emprunté  en  compagnie  des  hommes 
d'un  autre  âge  qui  ne  sont  plus  de  la  taille  de  ceux  de 
celui-ci. 

—  Voici, continuale  Révérendissime,lesdeux  fenêtres 
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de  sa  cellule,  à  droite  de  l'abbaye.  La  première  regarde 
Sable'  où  il  eut  son  berceau,  où  il  voulut  aussi  avoir  sa 
tombe.  La  seconde  se  tourne  vers  la  rivière  de  la  Sarthe, 
où  l'âme  de  ce  fort  se  prit  à  rêver  si  souvent.  Ce  fut  de  là 
qu'au  chant  du  Te  Deum  nous  le  transportâmes  ici, 
dans  la  crypte  de  la  chapelle  et  où  il  se  disposa  à  dor- 
mir, durant  l'hiver  de  1875,  comme  il  venait  de  choir 
tout  à  coup  de  sa  vieillesse  toujours  droite,  au  milieu 
de  ses  livres  et  de  ses  travaux  continus.  La  cellule  de 
Dom  Pitra,  —  un  autre  athlète  delà  même  époque  et  de 
la  même  race  de  géants,  —  faisait  opposition  à  celle-ci,  à 
l'extrémité  gauche  de  la  même  façade;  non  plus  au  pre- 
mier étage,  mais  sous  les  toits.  Trois  mètres  cubes  d'es- 
pace lui  suffirent,  où  dix-huit  siècles  de  science  paléo- 
graphique se  logèrent  pourtant  à  l'aise...  Au  fait,  si 
nous  entrions  ? 

La  grande  porte,  scellée  depuis  l'année  honteuse  des 
Décrets,  n'avait  plus  même  entre  ses  deux  battants  les 
réglementaires  cachets  de  cire  dont  les  rats,  ou  la  pluie, 
ou  Dieu  peut-être,  ont  déchiré  la  langue  de  toile  qui 
les  avait  portés.  La  clef  ne  fermait  même  plus  à  double 
tour  cette  serrure,  derrière  laquelle  il  n'y  avait  plus 
rien  à  prendre.  Les  spoliateurs  ont  laissé  quelque 
chose,  oui,  à  la  place  :  —  l'honneur...  D'une  pous- 
sée du  genou,  la  porte  vermoulue  céda  et  cria  sur 
ses  gonds.  Nous  traversâmes,  comme  une  tombe  jadis 
pleine  de  gloire  dont  elle  est  vide  aujourd'hui,  cette 
salle  capitulaire  où  les  antiques  portraits  des  abbés  de 
l'Ordre  s'effritent  et  vous  font  regretter,  dans  leur  misé- 
rable peinture,  les  neuf  siècles  d'honneur  qui  les  y  con- 
servèrent et  dont  onze  ans  d'un  dernier  siècle  impie  ont 
suffi  par  avoir  raison.  Quelle  salle  d'antiques,  cette 
salle  capitulaire  !    Gomme   un  autre  poète  d'Hernani 

25 


I  68  LETTRES    A    GOUNOD 


y  trouverait  d'autres  tirades  autrement  éloquentes  que 
celle  des  tableaux,  dans  le  drame  célèbre,  moins  dra- 
matique cependant  que  celui  qu'ont  vu  ces  moines  se 
jouer  sous  leurs  yeux  où,  du  haut  de  leurs  peintures 
déshonorées,  les  vieux  abbés  donnent  encore  la  ré- 
plique aux  lâches  profanateurs  de  leurs  magistrales 
dépouilles... 

Du  réfectoire,  aux  tables  toujours  dressées  pour  le  so- 
leil qui  entre  seul  et  tourne  mélancoliquent  tout  le  jour 
autour  d'elles,  y  cherchant  les  illustrations  les  plus  pures 
du  siècle  qui  y  trouvèrent  le  couvert  de  l'hospitalité  à  côté 
de  l'abbé  protecteur,  nous  passons  en  d'autres  pièces 
spacieuses  qu'habite  le  silence  des  longues  nuits  et  des 
interminables  journées,  sans  une  bure  de  moine  passant 
quelquefois  sur  ces  dalles  et  les  égayant  de  son  ombre. 
Ainsi,  de  salle  vide  en  salle  vide,  nous  arrivons  dans  le 
cloître  intérieur,  —  celui-là  plein,  jusqu'aux  chapiteaux 
des  colonnes,  de  ronces  et  de  chardons  dont  les  oiseaux 
ont  apporté  et  laissé  là  les  graines  en  venant  boire  au 
puits  qui  occupe  le  milieu  delà  cour.  Par-dessus  cette 
frondaison  de  repaire  où  les  serpents  ont  même  peur 
d'entrer,  ce  sont  quelques  statues  de  la  Vierge  et  des 
Saints  tendant  là-haut,  sur  le  socle  de  leurs  colonnes 
isolées,  leurs  mains  jointes  vers  le  bleu  du  ciel  où  elles 
voudraient  s'en  retourner,  depuis  que  cette  terre  impie 
et  ce  cloître  désert  leur  sont  si  tristes. 

Nous  venions  d'arriver  devant  la  porte  de  la  chapelle, 
quand  un  spectacle  imprévu  nous  arrêta  sur  place,  sans 
nous  laisser  le  courage  de  faire  un  pas  de  plus.  Un  gen- 
darme, —  pas  deux  gendarmes  !  —  un  seul  gendarme 
était  là,  qui  fourbissait  tranquillement  au  tripoli  les 
cuivres  et  les  buffleteries  de  sa  tenue  d'ordonnance.  A  la 
vue  de  l'abbé,  qui  s'était  découvert  de  sa  petite  calotte, 
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l'homme  de  loi  prit  aussitôt  timidement  sa  boîte,  ses 
chiffons  et  ses  cuivres,  et  s'en  alla  frotter  plus  loin  son 
fourbi,  laissant  libre  l'issue  de  la  chapelle. 

—  Pauvresgens  !  dit  l'Abbé. Laloi  les  emploie  à  garder 
des  exilés,  sauf  à  les  exiler  eux-mêmes  dans  cette  triste 
solitude,  loin  du  foyer  où  une  femme  et  des  enfants 
attendent  leur  retour.  Domine,  ignosce  Mis  ! 

Vous  ne  me  demanderez  pas,  au  milieu  de  ce  vide  où 
je  chemine  et  qui  m'isole  de   mon   âme  elle-même,  une 
description  digne  de  cette  admirable  chapelle  d'abbaye 
où  je  pénètre  d'un  cœur  navré.  C'est  là  que  je  devrais 
vous  arrêter  devant  ces  merveilles   sculpturales   de  la 
Renaissance,   la    chapelle  de  Notre-Dame-la-Belle  et 
celle  de  la   Sépulture  du  Christ  où  il  n'est  pas  sûr  que 
le  ciseau  inspiré,  soit  de  Colombe,  soit  de  Germain  Pi- 
lon, soit  de  Frans  Floris,  n'ait  laissé  là  un  de  nos  plus 
purs  chefs-d'œuvre  nationaux   auquel   manque,  il  est 
vrai,  la  signature  de  ses  maîtres,  —  soit  qu'ils  y  dussent 
être  nombreux  pour  une  œuvre  aussi  grande,  soit  qu'un 
seul  ne  se  sentît  pas  assez  fort  pour  supporter  le  lourd 
fardeau  de  tant   de  gloire.  Ouvrez   le  beau   livre   que 
Dom  de  la  Tremblaye  a  écrit  et  illustré  sur  les  Sculp- 
tures de  Solesmes  :  il  vous  fera  regretter  de  n'avoir  pas 
visité  ces  saints  de  pierre,  qui  vous  parlent  dans  leurs 
chapelles  admirables.  Mais  que  valent  des  statues,  pour 
une  église  ?  Et  celle-ci,  qu'est-elle  sans  la  foule  qui  la 
peuple  et  donne  l'aspect  d'une  grande  mer,  à  ses  nefs  élé- 
gantes comme  des  vaisseaux,  à  ses  chapelles    rafraî- 
chissantes comme  les  coquilles  de  la  plage,  à  ses  orgues 
sonores  comme  les  vagues   portant  leurs   voix  harmo- 
nieuses jusqu'à  l'infini  de  l'espace  ?  Que  serait  une  mer 
sans  ses  flots  ?  Aimez-vous  mieux  vous  représenter  une 
forêt  sans  ses  arbres,  qui  tout  à  coup  s'est  changée  en 
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désert  ?  Telle  est  cette  église  de  l'abbaye  de  Solesmes  où 
neuf  siècles  sont  passés,  ont  prié,  ont  chanté,  et  n'ont 
jamais  trouvé  d'époque  aussi  barbare  que  la  nôtre  qui 
les  dépeuple  et  les  désenchante  tout  à  coup,  pour  le 
plaisir  de  chasser  de  cette  cage  d'oiseaux  célestes  les 
deux  cents  moines  qui  jour  et  nuit  y  louaient  Dieu. 
Voici  les  stalles  aux  boiseries  sculptées  d'images  sym- 
boliques, et  voici  le  pupitre  où  l'aigle  épique  des  grands 
poèmes  liturgiques  étend  encore  ses  vastes  ailes  au 
souffle  des  hymnaires  qui  va  peut-être  l'emporter.  Mais 
où  sont  les  chantres,  où  est  le  chœur  mâle  des  moines 
qui  avaient  promis  à  ces  voûtes  sacrées  d'immortelles 
louanges  ?  Au-dessus  de  l'autel,  une  crosse  de  bois 
doré,  portant  dans  sa  volute  la  colombe  et  le  tabernacle, 
symbolise  l'autorité  de  l'Abbé  et  s'élève  bien  droite, 
comme  un  mandat  silencieux  dont  le  signe  muet  suffit 
pour  la  conduite  de  l'abbaye  entière.  —  Mais  le  suc- 
cesseur des  cinquante-six  abbés  qui  ont  régné  ici,  de- 
puis l'an  mille,  cherche  la  place  où  fut  sa  stalle  et  ne 
la  trouve  plus,  tant  ses  yeux  fatigués  de  pleurer  se  rem- 
plissent tout  à  coup,  devant  moi,  de  nobles  larmes. 

—  Sortons  d'ici  !  termina  Dom  G... 

Et  comme,  sur  la  petite  place  de  la  triste  abbaye  où 
le  Révérendissime  avait  voulu  me  reconduire  jusqu'à  la 
voiture  qui  m'attendait  pour  m'emporter  de  Solesmes, 
je  m'étais  jeté  dans  les  bras  de  l'abbé,  il  me  sembla, 
tandis  que  ce  pauvre  grand  exilé  m'embrassait,  que 
j'entendais  passer  au-dessus  de  nos  têtes  tout  un  vol 
d'anges,  —  les  anges  protecteurs  de  la  France.  Ils  se 
cherchaient  dans  l'air  froid,  comme  des  oiseaux  qui 
émigrent  ;  et,  prêts  à  quitter  cette  terre  autrefois  si 
chrétienne,  qui  aujourd'hui  met  des  gendarmes  à  la  place 
des  moines  dans  les  couvents,  ils  se  disaient  entre  eux, 
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avec  ces  voix  maudissantes  et  terribles  qu'on  entendit 
aux  derniers  jours  de  Jérusalem  et  de  Rome   abandon- 
nées par  Dieu  : 
—  Sortons  d'ici  !  Sortons  d'ici  ! 


Cher  et  vénéré  Maître,  c'est  la  dernière  impression 
désolée  que  j'emporte  de  cette  adorable  Solesmes,  où  j'ai 
entendu  des  hommes  chanter  comme  des  anges,  où  j'ai 
vu  l'Eglise  des  premiers  siècles  célébrer  ses  offices 
antiques  comme  en  un  coin  des  Catacombes,  où  le  Sei- 
gneur a  opéré  le  dernier  miracle  d'art  et  de  poésie  qu'il 
ne  donnera  peut-être  plus  à  la  terre  et  à  cette  société 
moderne  et  décadente  qui  ne  croit  plus  en  Dieu, —  mais 
qui  a  foi  en  ses  gendarmes  ! 
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UN  CATECHISME  NEUMATIQUE. 


[Nous  ne  saurions  mieux  résumer  la  doctrine  de  ce 
livre  et  la  meure  mieux  à  la  portée  de  toutes  les  intelli 
gences,  qu'en  empruntant  à  Dom  E.  Bourigaud  les 
pages  suivantes  qui  résument  admirablement  tout  ce 
que  les  maîtres  de  chœur  peuvent  dire  et  leurs  élèves 
retenir,  pour  l'exécution  traditionnelle  et  méthodique 
du  chant  grégorien,] 

DE    LA    MODULATION 
§  I. —  Genèse  de  la  mélodie» 

D.  Pour  bien  exécuter  le  Chant  grégorien,  que  faut- 
il  connaître  ? 

R.  11  est  utile  de  connaître  d'abord  les  signes  qui 
servent  à  l'exprimer. 

D.  Combien  ya-t-il  d'espèces  de  signes? 

R.  Deux  :  les  signes  simples  et  les  signes  composés 
(Chants  Ordinaires,  Principes  d'exéc,  p.  i. —  A.  Lhou- 
meau.  —  Rhythme,  exécution,  etc.,  du  Chant  Grég., 
p.  2.) 

D.  Comment  se  figure  l'élément  premier  de  ces 
signes  ? 
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R.   Par  la  note,  autrement  dite  le  neume  (1). 

D.  Quelle  est  l'origine  de  la  note  ? 

R.  C'est  V accent  tonique. 

D.  Cet  accent,  comment  se  traduit-il  ? 

R.  Autrefois,  il  était  une  sorte  de  «  geste  graphique  » 
dessiné  par  le  mouvement  naturel  de  la  main,  pour 
indiquer  une  note  ascendante,  une  note  descendante,  ou 
même  une  note  résultant  de  ces  deux  mouvements. 

D.  Comment  s'appelaient  ces  notes  ? 

R.  L'accent  aigu,  l'accent  grave  et  l'accent  circon- 
flexe (2). 

D.  Et  maintenant,  quel  nom  donne-t-on  à  ces  diffé- 
rents accents  ? 

R.  On  les  appelle  notes  caudée,  carrée  ou  losange, 
suivant  la  forme  qu'elles  représentent  à  l'œil. 

D.  Ont-elles  diverses  valeurs  d'intensité  ou  de  du- 
rée ? 

R.  En  elles-mêmes,  non  :  elles  ne  sont  que  le  dessin, 
le  canevas  du  chant. 

D.  Donnez-moi  quelques-unes  des  définitions  qui 
indiquent  le  caractère  musical  de  l'accent  ? 

R.  En  voici  deux  :  «  l'accent  est  l'âme  de  la  voix, 
t  l'accent  contient  en  germe  la  musique  ». 

D.  Est-ce  que  l'accent  correspond  toujours  à  une  élé- 
vation de  la  voix  ? 

R.  Autrefois,  il  en  était  ainsi  ;  mais  depuis  longtemps 
cette  élévation  se  traduit  seulement  par  une  certaine 
force  donnée  à  l'accent,  ce  qui  n'empêche  pas  la  notion 
première  de  l'accent  qui  est  d'être  essentiellement  bref. 

D.  Comment  l'accent  produit-il  le  chant  ? 

(0  De  accentibus  toni  oritur  nota,  figura  quae   dicitur  neuma. 

(2)  Habes  organum aptatum  quibusdam  accentibus,  gravi, 

acuto  et  circumflexo.  Migne,  Patrol.  lat.  t.  5.1,  col.  856. 
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R.  Au  même  titre  qu'il  produit  la  parole,  car  «  même 
dans  le  langage  il  y  a  un  chant  »  (1). 

D.  Qu'en  faut-il  conclure? 

R.  Que  les  éléments  constitutifs  de  la  mélodie  se 
retrouvent  dans  les  éléments  simples  du  langage. 

D.  Et  encore  ? 

R.  Que  les  règles  du  chant  sont  analogues  à  celles  du 
langage,  suivant  l'adage  ancien  :  a  Vous  chanterez 
comme  vous  parlez  »  (2). 

§  II.  —   Formation   de  la  mélodie.  —  Lecture  des 
neumes.  —  Quelques  règles  qui  en  découlent. 

D.  Quel  a  été  le  procédé  employé  par  les  anciens 
pour  démontrer  cette  vérité  que  vous  venez  d'expri- 
mer ? 

R.  Je  citerai  en  particulier  celui  de  Saint-Odon. 

D.  En  quoi  consiste-t-il  ? 

R.  De  même,  dit-il,  que  deux,  trois  ou  quatre  lettres 
forment  une  syllabe  et  que  parfois  la  syllabe  n'en  ren- 

12         34 
ferme  qu'une,  v.  g.  :  a-mo,  tem-plum,..   il   nous   plaît, 
comme  étant  le  mieux,   que   tous  les  mouvements   du 
chant  soient  partagés  en  syllabes  dont  chacune  ne  ren- 
ferme qu'une,  deux  ou  trois  notes. 

D.  Et  pour  les  membres  de  phrase  mélodiques  ? 

R.  De  même,  dit  le  même  auteur,  qu'une,  deux,  trois 
syllabes  ou  davantage  forment  une  partie  du  discours 

1  2  3  4 

offrant  un  sens  ;  v.  g.  :  mors,  vita,  gloria,  benignitas, 

5 
beatitudo  ;  ainsi  une,  deux  syllabes   musicales  ou  da- 


([)  Est  etiam  in'dicendo  cantus. 
(2)  Cantabis  sicut  pronuntiaveris.] 
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vantage,  renfermées  dans  l'intervalle  d'une  quarte  ou 
d'une  quinte,  produisant  un  effet  mélodique,  compo- 
sent desparties  de  mélodies,  ayant  un  -sens  mélodique. 

D.  Et  la  phrase  mélodique  ? 

R.  a  Une  distinction  dans  le  chant  est  ce  que  nous 
émettons  d'un  seul  trait  jusqu'au  repos  de  la  voix.  » 

D.  Que  faut-il  conclure  de  ce  rapprochement,  de  cette 
analogie  dans  la  formation  du  texte  et  de  la  mélodie  ? 

R.  Que  les  sons  unis  ou  séparés,  destinés  à  former  le 
corps  delà  mélodie,  c'est-à-dire  la  modulation,  doivent, 
dans  léchant,  remplir  le  rôle  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes dans  la  lecture. 

D.   Par  conséquent  ? 

R.  Ils  doivent  peindre  à  l'œil  tous  les  contours  de 
la  mélodie  et  réaliser  a  dans  leur  expression  par  la  voix 
ce  qu'ils  représentent  par  la  notation»  (Guy  d'Arezzo). 

D.  Comment  s'obtient  ce  résultat  ? 

R.  Par  l'accent  «  qui  coordonne  et  assouplit  les  élé- 
ments matériels  de  la  phrase  (lue  ou  chantée),  et  fait 
mouvoir  dans  le  chant  comme  dans  le  discours  les 
articulations  diverses  dont  le  jeu  est  nécessaire  à  la  vie 
de  l'un  comme  de  l'autre  ».   (D.  Pothier,  Mel.  grég.) 

D.  Et  encore  ? 

R.  Uaccent  n'est  que  «  la  compréhension  une  et 
complète  de  l'idée  qui  engendre  et  groupe  les  sons  »  ; 
«  la  mélodie  n'est  que  l'accent  du  texte  plus  déve- 
loppé ».  (Paléog.  musicale.) 

D.  Avant  d'analyser  la  signification  de  chaque  neume 
en  particulier  et  de  les  lire  en  les  nommant,  résumez 
quelle  est  leur  signification  en  général. 

R.  Par  leur  conformation,  les  neumes  indiquent  du 
premier  coup  d'œil  quels  sont  les  éléments  qui  font 
partie  de  telle  formule,  quels  sont  ceux  qui    appartient 
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nent  à  telle  autre  (i),  et  par  là  même  quels  sons  doivent 
être  liés  dans  le  chant,  quels  sons  doivent  être  dis- 
joints. 

Dans  les  premiers  temps,  le  dessin  graphique  des 
neumes,  figure  du  dessin  mélodique^  suffisait  à  rafraî- 
chir et  à  guider  la  mémoire  du  chantre. 

D.  Ne  pourriez-vous  pas  fournir  un  exemple? 

R.  Le  mieux  est,  je  crois,  de  dresser  le  tableau  des 
neumes  :  l'œil  y  reconnaîtra  sans  confusion  possible 
des  groupes  à  la  fois  distincts  et  indivisibles,  abstraction 
taite  du  nom  qu'ils  portent  et  qui  est  emprunté  à  la 
figure  des  diverses  formules. 

D.  Ces  notes  ou  neumes,  simples  et  composés,  ont-ils 
un  nom  particulier,  une  forme  spéciale  ? 

R.  Vous  en  jugerez  par  le  tableau  ci-inclus  : 


Noms  et  figures  des  principaux  neumes. 


Punctum 


Virga 


1 


Pes  ou  Podatus 
Clivis    Fi 
Torculus    ■"■ 
Scandicus    afl 

Salicus     ■-  ou  1 


Épiphonus 
Céphalicus 
Porrectus 
Climacus 


Stropbicus 
Quilisma 


■  ■    ■■■ 


Ancus 


•  1 

Torculus  resupinus       i^S 
Climacus  resupinus       1"»"i 


s 


Oriscus 
entre  2  Torculus 


Pes  subbipunctis   ■-- 
Clivis  strophica  Prt     Pes  strophicus      S"1 

Pressus  et  notes  apposées  Mi    ai     Sfil    RmÛ  lT*» 


Autres  neumes  plus  longs 


tf  *v 


(0  Qualiter  ipsi  soni  juRgantur  in  unum  vel  distineuantur    ab 
invicem   (Hucbald). 
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D.  A  l'aide  de  ce  tableau,  expliquez  comment  l'accent 
sert  à  former  les  sons,  au  même  titre  qu'il  sert  à  former 
le  texte  ? 

R.  Par  la  contexture  même  des  neumes.  —  Et  d'abord 
pourles  neumes  simples  de  deux  notes.  Unissant  les 
deux  accents  appelés  l'accent  grave  punctum  et  l'accent 
aigu  virga,  pour  les  proférer  sous  une  même  impulsion, 
j'obtiens  le  pes  ou  podatus  qui  devient  à  l'occasion 
epiphonus  et  quilisma. 

D.  Par  le  procédé  contraire,  quels  sont  les  neumes 
obtenus  ? 

R.  Ce  sont  :  la  clivis,  qui  devient  à  l'occasion  le 
cephalicus  et  Yancus. 

D.  En  procédant  par  groupes  de  trois  notes,  combien 
de  figures  obtenez-vous  ? 

R.  Quatre,  qui  sont  : 

Le  torculus  formé  par  l'accent  grave,  l'accent  aigu  et 
l'accent  grave. 

Le  porrectus  formé  par  l'accent  aigu,  l'accent  grave  et 
l'accent  aigu. 

Le  scandicus  où  deux  accents  graves  précèdent  un  ac- 
cent aigu. 

Le  climacus  qui  est  formé  par  un  accent  aigu,  suivi 
de  deux  accents  graves. 

D.  N'avez-vous  pas  plusieurs  remarques  à  faire  au 
sujet  de  la  lecture  de  ces  neumes? 

R.  Je  me  contenterai  des  deux  suivantes  empruntées 
aux  «  Principes  d'exécution  »  déjà  cités. 

i°  Des  deux  notes  du  podatus,  on  chante  celle  du  bas 
avant  celle  qui  lui  est  superposée  verticalement. 


:- 


fa  sol       ré  la      sol  ut 
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2°  Le  large  trait  oblique  du  porrectus  exprime  deux 
notes  graphiquement  liées,  de  telle  sorte  que  le  sommet 
du  trait  compte  pour  la  première  et  sa  base  pour  la 
seconde. 

S 


S 


H 


la  sol  la   la  fa  sol  sol  mi  sol  fa  sol  ré  mi 

D.  Et  les  neumes  de  quatre  sons  et  plus,  aussi  bien 
que  les  neumes  composés  ? 

R.  Ils  dérivent  de  ceux-ci,  comme  on  peut  le  voir  à  la 
dernière  ligne  du  tableau.  Leurs  noms  sont  ceux  que 
nous  venons  de  mentionner  avec  un  qualificatif  technique 
qui  les  désigne,  selon  leur  structure  mélodique,  et  leur 
lecture  se  fait  facilement. 

D.  Elles  neumes  dits  neumes  particuliers  (Principes 
d'exécution,  8),  ou  encore  neumes  d1  ornement? 

R.  La  manière  particulière  dont  ils  sont  écrits  (c'est 
le  cas  de  iepiphonus,  du  cephalicus  et  de  Vancus),  tient 
au  texte,  et  leur  lecture  également. 

D.  Et  le  strophicus,  le  pressus  et  le  quilisma? 

R.  Leur  lecture  se  fait  d  après  des  lois  spéciales,  qui 
tiennent  plus  à  la  musique  qu'au  texte. 

D.  Dans  une  des  réponses  que  vous  nous  avez  don- 
nées, n'avez-vous  pas  dit  que  les  éléments  constitutifs 
de  la  mélodie,  figurés  par  les  notes,  se  retrouvent  dans 
les  éléments  du  langage,  et,  par  suite,  que  les  règles  du 
chant  sont  analogues  à  celles  du  langage? 

R.  Parfaitement. 

D.  Qu'en  résulte-t-il? 

R.  «  Qu'il  faut  en  chantant  faire  valoir,  l'un  avec 
l'autre  et  l'un  par  l'autre,  le  texte  et  la  mélodie.  »  (Prin- 
cipes d"" exécution,  p.  4.) 
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D.  Et  par  conséquent  ? 

R.  Qu'il  faut  taire  attention  :  «  i°  à  la  syllabe  du  texte 
pour  le  bien  prononcer  ;  2°  à  la  note  pour  la  bien  poser  ». 
(lbid.).  C est  la  première  condition  d'une  bonne  modu- 
lation. 

D.  Et  d'abord,  pour  la  prononciation  de  la  syllabe, 
que  faut-il  faire? 

R.  «  Pour  bien  prononcer  une  syllabe,  les  organes 
vocaux  doivent  être  mis  en  position,  et  ne  rien  laisser 
échapper  avant  la  détente  qui  produit  la  consonne,  ou 
le  coup  de  glotte  qui  fait  sortir  la  voyelle.  »  [Principes 
d'exécution,  p.  4.)  Il  faut,  de  plus,  se  rappeler  que 
«  chaque  voyelle  a  son  genre  de  sonorité,  son  timbre, 
chaque  consonne  son  articulation.  Altérer  l'un  ou  l'au- 
tre, c'est  changer  la  nature  de  la  syllabe.»  (lbid.) 

D.  Et  pour  la  pose  du  ton  ? 

R.  «  On  doit  attaquer  chaque  note  sans  dureté,  mais 
avec  précision  et  netteté,  en  évitant  de  la  faire  précéder 
d'un  son  glissé,  pris  en  dessous  de  la  note,  ou  d'une 
sorte  de  mugissement  obscur  et  nasal,  ou  encore  d'une 
demi-consonne,  ou  d'une  espèce  de  diphtongue.  »  (Prin- 
cipes d'exécution,  p.  6.)  Il  est  nécessaire  aussi,  pour  la 
puretédu  son  et  la  netteté  du  chant,  que  les  organes  de  la 
voix,  une  fois  en  position,  demeurent  en  chantant  dans 
la  plus  complète  immobilité,  non  seulement  tant  que 
dure  la  note,  mais  tant  que  le  chant  se  poursuit  sur  la 
même  voyelle.  (lbid.) 

Enfin  «  on  doit  faire  grande  attention  à  la  nature 
même  du  son,  non  seulement  pour  qu'il  rende  bien  le 
timbre  de  la  voyelle,  mais  aussi  pour  qu'il  soit  tou- 
jours plein  et  agréable,  sans  être  forcé.  Il  doit  retentir 
non  dans  l'intérieur  de  la  gorge,  ou  à  l'entrée  des 
fosses  nasales,  mais    sortir  doucement  de  la    bouche, 
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de  manière  à  venir  frapper  le  voile  du  palais.  »  (Ibid.) 

D.  Pour  obtenir  une  bonne  modulation,  quelle  est  la 
seconde  condition  ? 

R.  C'est  de  réaliser  une  bonne  accentuation  du  texte 
et  du  chant. 

D.  Dans  le  premier  cas,  quel  est  le  moyen  de  réaliser 
une  bonne  accentuation  ? 

R.  «  Il  faut  éviter  de  frapper  sèchement  la  syllabe 
accentuée,  de  l'écraser  en  pesant  sur  elle,  d'en  retarder 
le  mouvement  autrement  que  pour  lui  donner  de  l'élas- 
ticité, enfin  de  la  renforcer  par  un  gonflement  de  voix.  » 
(Principes  d1  exécution,  p.  5.)  Il  faut  aussi  se  rappeler 
que  chaque  mot  doit  former  un  tout,  et  dans  léchant 
syllabique,  se  proférer  d'un  seul  mouvement,  que  a  ce 
mouvement  se  compose  de  deux  parties  :  la  partie  forte, 
appelée  arsis ;  la  partie  faible,  appelée  thesis.  •  (Ibid.) 

D.  Pour  l'accentuation  du  chant,  que  faut-il  faire  ? 

R.  Il  faut  réaliser  le  lié  des  sons,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  éviter  «  de  marquer  chaque  son  par  un  coup  de 
gosier,  ou  de  peser  lourdement  sur  chaque  note...,  d'é- 
mettre les  notes  par  saccades,  ou  par  petitessecousses  de 
la  voix  ».  (Mél.  grég.,  p.  90.)  «  Dans  un  groupe,  tous 
les  sons  doivent  se  lier  au  premier  et  se  proférer  dans  le 
même  mouvement.  »  (Principes  d'exécution,  p.  6. 

D.  Quel  est  le  motif  naturel  et  rationnel  de  pareir 
procédé  ? 

R.  En  brisant  le  lien  qui  doit  unir  les  sons,  on  bri- 
serait aussi  l'unité  du  mot,  car  «  des  sons  qui  se  suivent 
uniformément  comme  les  syllabes  chez  un  enfant  qui 
épelle  sa  leçon,  dit  Dom  Pothier,  ne  sont  pas  plus  un 
chant  que  la  leçon  de  l'enfant  n'est  pas  une  lecture.  » 

D.  La  troisième  condition  pour  obtenir  une  bonne 
modulation,  quelle  est-elle  ? 

27 
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R.  C'est  de  bien  unir  les  membres  de  phrases  et  les 
phrases  du  texte,  mais  aussi  de  bien  distinguer  les  grou- 
pes de  notes,  car  l'ampleur  de  la  mélodie  dépasse  sou- 
vent les  limites  de  la  syllabe  ou  du  mot.  Si  «  Yaction 
de  celui  qui  parle  »,  dit  un  auteur,  peut  s'exercer  dans 
un  rayon  plus  étendu,  à  plus  forte  raison  l'action  de 
celui  qui  chante. 

D.  Donnez  un  exemple. 

R.  «  De  même,  dit  encore  saint  Odon,  qu'une  partie 
du  discours,  ou  deux  ou  trois  ou  davantage,  forment 
une  proposition  et  renferment  une  pensée  complète, 
v.  g.,  à   l'interrogation    :    Quid  facis  ?    la  réplique   : 

1  2  3 

que  :  lego  îectionem  firmo,  aliquam  sententiam  quœro, 

ainsi  une  ou  deux  ou  trois  parties  de  mélodies  ou  da- 
vantage forment  un  verset  ou  une  antienne  ou  un 
répons. 

D.  Dans  ce  cas,  quel  sera  le  rôle  de  la  modulation  ? 

R.  Celui  de  réaliser,  en  même  temps  que  la  cohésion 
des  mots  et  Yunion  des  membres  de  phrase,  ïunité  du 
neume  ou  du  groupe  de  notes. 

D.  De  quelle  manière  ? 

R.   1.  «  On  unit  ensemble  les  notes  du  groupe  (poda 
tus,  clivis,  torculus,  etc.,  en  les  faisant  naître  de   Tim- 
pulsion  légère,  mais  nette,  donnée  à  celle  qui  commence 
le  groupe.  »  (Revue  du  Chant  Grégorien,  p.  63.) 

De  même  que  tous  les  sons  qui  composent  le  même 
mot  sont  comme  fondus  ensemble  par  une  même  im- 
pulsion de  la  voix,  ces  noies  multiples  mais  liées  sont 
comme  un  même  son  promené  sur  plusieurs  cordes  (1). 

2.  On  distingue  aussi  les  groupes  de  notes  suivant  ce 
précepte  de  D.  Pothier:  «  Parmi  les  choses  nécessaires 

1)  Plures  chordœ  sortant,  dum  una  nota  proferiurt 
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à  une  bonne  modulation,  il  faut  mettre  l'art  des  distinc- 
tions, c'est-à-dire  Part  de  joindre  les  sons  qui  doivent 
être  disjoints.  » 

D.  N'y  a-t-il  pas  d'autres  textes  du  même  auteur  à 
ce  sujet  ? 

R.  Je  ne  citerai  que  les  deux  qui  suivent  : 

«  Une  syllabe  qui,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
est  isolée  de  son  centre,  se  trouve  former  monosyllabe 
ou  bien  faire  corps  avec  un  autre  mot  :  dans  les  deux 
cas,  c'est  une  faute  et  une  faute  capitale.  »  (Méï.  gré  g., 
p.  i32,  ch,  ix.) 

«  Les  formules,  comme  la  note  simple,  doivent  être 
exécutées  de  telle  sorte  que  l'oreille  de  l'auditeur 
puisse  toujours  facilement  saisir  le  lien  qui  doit  unir 
entre  elles  les  syllabes  de  chaque  mot.  »  (Ibid.  p.  1 36.) 

D.  En  dehors  de  la  pause  proprement  dite  compor- 
tant un  silence  et  qui  n'est  de  rigueur  qu'à  la  fin  de  la 
phrase,  comment  faire  lorsqu'il  y  a  seulement  suspen- 
sion ou  temps  vide,  n'impliquant  pas  essentiellement  la 
respiration  ? 

R.  Ou  la  thesis  (partie  reposée  du  mouvement  de  la 
modulation)  doit  avoir  seulement  le  temps  d'émission, 
et  alors  «  les  mots  se  distinguent  les  uns  des  autres  dans 
la  phrase  par  le  seul  fait  que  l'accentuation  amène  la 
thesis  sur  fin  du  mot  »  (Princip.  d'exéc,  p.  5),  ou  bien 
«  cette  fin  du  mouvement  »  est  un  peu  plus  retardée, 
s'il  y  a  pour  le  partage  du  texte  en  phrases  et  membres 
de  phrases,  des  mots  qu'il  faut  séparer  davantage. 

D.  Lorsque  la  respiration  est  nécessaire^  [comment 
faut-il  s'y  prendre  ? 

R.  Il  faut  respirer  «  de  "préférence  aux  divisions 
plus  importantes,  et  sur  la  durée  de  la  thesis.  Si  celle- 
ci  est  brève,  on  aspire  le  souffle    le  plus  promptement 
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possible,  comme  à  la  dérobée.  »  (Principes  d'exécution, 
p.  6.) 

D.  Et  dans  le  corps  des  mots  ? 

R.  La  dernière  note  du  groupe  sert  de  note  de  tran- 
sition d'une  syllabe  à  l'autre,  et  a  toujours  le  caractère 
d'une  note  relativement  brève  émise  sans  mouvement  de 
voix  saccadée, 

D.  Est-ce  que  les  auteurs  n'ont  pas  attaché  une  im- 
portance spéciale  à  l'art  des  distinctions  ? 

R.  «  L'esprit  et  l'oreille,  dit  encore  saint  Odon,  peu- 
vent aisément  saisir  ce  qui  est  divisé,  tandis  que  ce  qui 
ne  l'est  pas  demeure  toujours  confus.  » 

D.  Encore  un  mot.  En  parlant  du  signe  distinctif  des 
divisions  de  la  mélodie,  c'est-à-dire  la  dernière  note 
plus  ou  moins  prolongée,  les  auteurs  n'insinuent-ils 
pas  que  ce  ralentissement  doit  être  préparé  ? 

R.  Guy  d'Arezzo  dit,  en  termes  exprès,  que  le  ralen- 
tissement doit  être  progressif  et  simulé.  La  nature  est 
d'accord  avec  la  raison  pour  montrer  qu'il  en  doit  être 
ainsi. 

D.  Les  notes  qui-  ne  sont  ni  notes  d'accent  ni  notes 
de  pauses,  en  d'autres  termes,  les  notes  communes  sup- 
posent-elles, dans  leur  exécution,  arrêt  ou  prolon- 
gation ? 

R.  Ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  elles  s'exécutent  d'une 
manière  coulante  et  liée,  pour  ne  pas  nuire  à  Vunité  de 
la  formule. 

D.  Est-il  besoin  de  signes  spéciaux  de  notation  pour 
désigner  Y  accent  et  les  pauses  ? 

R.  Nullement.  L'observation  des  lois  d'une  bonne 
lecture  suffit.  C'est  le  texte  qui,  par  les  divisions  et 
l'union  de  ses  éléments,  indique  les  divisions  et  l'union 
des  éléments  mélodiques. 
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Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  démontrer  de  quelle  ma- 
nière, dans  quelle  proportion  les  accents  et  les  pauses 
doivent  combiner  leurs  mouvements  pour  produire  le 
rhythme  qui  est  dit  l'âme  de  la  modulation. 

Les  temps  forts  et  les  temps  faibles,  les  longues  et  les 
brèves  qui  animent  les  sons,  ne  sont  que  la  résultante 
«  de  la  compréhension  une  et  complète  de  l'idée  qui  a 
engendré  et  groupé  les  sons  ».  (Paléog.  musicale.) 

Sic  punctum  et  pausa  fiant  ut  intellectus  discernatur. 
{Institut.  Patrum.)  En  d'autres  termes,  il  faut  essayer  de 
découvrir  dans  le  mouvement  de  la  parole  le  secret  du 
rhythme  qui  est  de  rendre  intelligible  la  parole  décla- 
mée et  chantée  en  les  proférant  Vune  et  l'autre  d'une 
façon  intelligente. 

DU   RHYTHME. 

§  I.  —  Ses  caractères  généraux  dans  V exécution   du 
Chant  Grégorien. 

D.  De  l'exposé  tait,  le  mécanisme  delà  mélodie  ou 
modulation. que  concluez-vous  relativement  au  rhythme 
du  Chant  grégorien  ? 

R.  Je  conclus  que  les  éléments  premiers  du  rhythme 
du  discours,  les  accents  et  les  pauses,  doivent  se  retrou- 
ver avec  toutes  leurs  relations  d'intensité  et  de  durée 
dans  le  rhythme  du  Chant  grégorien. 

D.  Ainsi  constitué,  ce  rhythme  n'a-t-il  pas  un  nom 
générique  ? 

R.  Il  est  appelé  indifféremment  rhythme  prosaïque, 
rhythme  grammatical,  rhythme  oratoire. 

D.   Expliquez  cette  qualification. 

R.  C'est  au  phrasé  de  la  prose  et   aux   procédés    des 
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grammairiens  et  des  orateurs  que  le  chantre  fait  appel 
pour  Y  exécution  rhythmique  du  texte  mélodique. 

D.  Expliquez  quels  sont  ces  procédés. 

R.  Au  même  titre  que  les  lois  de  la  logique  ne  per- 
mettent pas  à  l'orateur  d'émettre  de  suite  plus  de  trois 
accents,  et  au  grammairien  de  placer  plus  d'un  accent 
par  mot  ou  de  remonter  pour  cela  plus  haut  que  Vanté- 
pénultième  du  mot  ;  le  chantre  ne  devra  pas  unir  ensem- 
ble plus  de  trois  mots  accentués,  émettre  plus  d'w/î 
accent  par  mot  ou  plusieurs  dans  le  même  mot. 

D.  Voilà  pour  V accent  ;  mais  pour  les  pauses  ? 

R.  Au  même  titre  que  c'est  une  lecture  intelligente 
qui  produit  le  jeu  harmonieux  des  fortes  et  des  faibles 
dans  V accentuation,  un  chant  bien  rhythmé par  la  tenue 
de  la  dernière  note,  marquant  les  pauses,  produira  une 
agréable  alternance  de  repos  et  de  suspensions  de  la 
voix. 

En  résumé,  le  rhythmé  du  Chant  grégorien  tiendra 
compte,  pour  les  combinaisons  variées  des  accents  et  des 
pauses,  des  procédés  analogues  employés  par  l'orateur  , 
et  le  nombre  produit  dans  le  discours, dit  Gicéron,  d'une 
façon  non  recherchée  mais  naturelle,  sera  produit  d'une 
façon  équivalente  dans  un  chant  bien  rhythmé.  C'est 
d'ailleurs  ce  que  saint  Odon  nous  dit,  en  d'autres 
termes  : 

«  Le  mode  différent  suivant  lequel  le  chant  est  uni 
ou  divisé  produit  avec  les  mêmes  notes  une  mélodie 
toute  différente. 

«  Mélodie  médiocre  et  embarrassée,  si  les  divisions 
sont  faites  sans  goût  et  sans  souci  de  la  proportion,  mé- 
lodiefacileet  agréable,  si  les  divisions  sont,  aucontraire, 
bien  proportionnées.  »  (Script,  t.  i,  p.  277.) 

D.    Le    rhythmé   du   Chant    grégorien    n'est    donc 
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pas    plus    arbitraire    que   le    rhythme  du    discours  ? 

R.  Assurément,  comme  lui,  il  est  libre,  il  n'est  pas 
captif  dans  la  mesure  :  c'est  là  le  premier  caractère  du 
rhythme  en  général. 

D.  Le  second  caractère  du  rhythme  dans  l'exécution 
du  Chant  grégorien,  quel  est-il  ? 

R.  Dom  Pothier  dit  qu'il   n'est  pas  «  indéterminé  ». 

D.  Gomment  est-il  déterminé  ? 

R.  Il  est  déterminé  d'abord  par  les  paroles,  puis,  en 
dehors  des  paroles,  par  les  groupes  neumatiques,  qui 
sont  alors  comme  les  mots  de  la  phrase  mélodique. 

D.  Mais  comment  tenir  compte  du  texte,  lorsque  la 
mélodie  se  trouve  ornée  de  groupes  neumatiques  ? 

R.  «  Si, à  cause  de  l'étendue  que  prend  parfois  la  mé- 
lodie, il  devient  nécessaire  de  s'arrêter  plus  souvent  que 
ne  l'exigeraient  la  construction  et  le  sens  du  texte,  il 
reste  toujours  vrai  de  dire  qu'entre  la  syllabe  qui  finit 
un  membre  de  phrase  et  celle  qui  commence  le  membre 
suivant  il  faut  une  division,  et  une  division  plus  mar- 
quée qu'elle  ne  le  serait  entre  deux  mots  intimement 
unis  par  lesens,  etc.  »(D.  Pothier, Mél.  grég.,page  147.) 

En  un  mot,  le  rôle  du  chant  est  d'ajouter  au  sens  du 
texte,  de  le  féconder  (1),  dit  saint  Bernard. 

D.  Est-ce  que  les  différentes  /ormes  sous  lesquelles 
se  présentent  les  mélodies  liturgiques,  n'aident  pas  à 
déterminer  leur  rhythme  ? 

R.  a  II  en  est  ainsi,  et  nous  allons  examiner  briève- 
ment dans  un  second  paragraphe  les  caractères  spé- 
ciaux que  présentent  au  point  de  vue  du  rhythme,  soit 
la  forme  psalmodique,  soit  la  forme  antiphonique  de 
ces  mélodies.  Ainsi  nous  aurons,  je  crois,  la  compré- 

(1)  Cantus  sensum  litterae  non  evacuet  sed  tecundet. 
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hension  complète  du  rhythme  dans  V exécution  du  chant 
grégorien,  car  ce  rhythme  doit  «  embrasser  les  nécessi- 
tés du  rhythme  en  général,  sans  compromettre  les  exi- 
gences spéciales  du  texte  liturgique.  »  (D.  Pothier. 
Virga  dans  les  ne  urnes.  ) 

§  II.  —  Du  rhythme  considéré  dans  la  forme  psalmo- 
dique  et  antiphonique. 

L'analyse  intrinsèque  des  pièces  de  chant  grégorien  à 
structure  psalmodique  faite  au  vol.  m  de  la  Paléo- 
graphie musicale,  démontre  que  dans  ses  lignes  prin- 
cipales, intonation,  récitation,  cadences,  cette  construc- 
tion repose  sur  l'observation  de  V accent  ionique  latin  et 
du  cursus,  rhythme  -prosaïque. 

L 'accent  qui  lend  à  élever  certaines  syllabes  au-dessus 
de  la  corde  de  récitation,  tout  en  maintenant  Y  unité  du 
mot,  du  membre  de  phrase  et  de  la  phrase  par  Yunion 
de  leurs  éléments  ; 

Lzspauses  qui,  au  contraire,  se  masquent  en  laissant 
tomber  la  voix  sur  la  fin  des  mots,  des  membres  de 
phrases  et  des  phrases,  et  qui  opèrent  ainsi  les  divisions 
nécessaires  au  rhythme  :  tels  sont  les  deux  laits  qui 
servent  de  bases  à  cette  démonstration. 

Il  suffira  de  relever  dans  notre  Essai  pédagogique 
quelques-unes  des  applications  faites  dans  la  Paléogra- 
phie, pour  montrer  en  action  par  les  combinaisons  d'ac- 
cents et  de  pauses,  le  mouvement  du  rhythme  sur  la 
pause  dans  la  forme  psalmodique. 

D.   Qu'est-ce  que  la  psalmodie  en  général  ? 

R.  La  psalmodie  peut  se  définir  «  un  assujettisse- 
ment des  libres  allures  de  la  parole  aux  principes  plus 
déterminés  de  la  musique  ».  (Paléog.  11,   pag.  io3.)  Il 
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n'y  a  pas  jusqu'à  «  V accent  moyen  »  marquant,  au  té- 
moignage des  anciens,  «  le  passage  de  l'aigu  au  grave 
et  du  grave  à  l'aigu  »,  qui  ne  reçoive  ici  le  rôle  spécial 
d'indiquer  les  cadences  à  un  ou  deux  accents  qui  par- 
tagent la  phrase  mélodique  enmédiantes  et  finales. 

D.  Les  cadences  sont  donc  bien  importantes  dans 
la  psalmodie  ? 

R.  Oui,  c'est  surtout  par  elles  que  le  rhythme  se  dé- 
montre. Apparet numerus  in  clausulis,  dit  Quintilien. 
[Inst.  orat.  ix,  4.) 

D.  Quelle  est  la  règle  spéciale  à  suivre  dans  les  mou- 
vements  psalmodiques  pour  donner  à  notre  esprit  le 
sentiment  esthétique  du  rhythme  ? 

R.  Dans  la  psalmodie  qui  est  l'intermédiaire  entre 
le  langage  parlé  et  le  langage  chanté,  il  faut,  sous 
peine  de  disloquer  la  mélodie,  d'arrêter  sa  marche  et 
par  là  même  de  ne  pas  rendre  le  sens  du  texte  et  de  la 
mélodie,  que  «  les  notes  d'introduction  soient  étroite- 
ment unies  à  celles  destinées  à  marquer  les  cadences 
à  un  accent  ou  à  deux  accents  ».  (Paléog.  music.) 

D.  Ceci  veut  dire  ? 

R.  Que  les  notes  formant  le  type  fixe  qui  sert  de 
modèle  ne  doivent  être  «  ni  doublées,  ni  séparées  par 
des  survenantes  ».  Ces  types,  dans  les  huit  modes, 
exigent,  après  le  circuit  de  V  accent  moyen  soit  en  haut, 
soit  en  bas,  un  nombre  fixe  des  notes,  pour  les  clau- 
sules  médiantes  et  finales. 

D.  Ne  pourriez-vous  pas  le  montrerparun  exemple? 

R.  Il  suffit  de  faire  constater  au  lecteur  la  même 
symétrie  de  modulation  et  de  cadence  qui  apparaît  dans 
tous  les  modes,  en  appliquant  sous  chacune  des  quatre 
dernières  notes,  chacune  des  syllabes  du  type  choisi  : 
corde  meo. 
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D.  Est-ce  que  ces  relations  entre  le  texte  et  la  mé- 
lodie ne  souffrent  pas  quelques  exceptions  ? 

R.  Il  est  nécessaire  qu'il  y  en  ait  à  cause  de  la  varia- 
bilité du  texte  qui  ne  peut  toujours  aller  du  même  pas 
avec  un  type  mélodique  fixe,  Les  psalmistes  ont  trouvé 
moyen  de  respecter  ^accentuation  et  le  rhythme  quand 
même.  Qu'on  en  juge  par  l'exemple  suivant  où  Yarsis, 
le  temps  fort  du  mouvement  rhythmique  tombe  sur  une 
pénultième  brève. 

4       3         2         1 
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«  Observateur  scrupuleux  des. lois  du  rhythme  et  de 
l'accentuation,  le  compositeur  fait  procéder  la  clivis 
d'une  note  destinée  à  porter  V effort  de  V accent  tonique. 
L'éclat  de  cette  note  jette  dans  la  pénombre  la  pénul- 
tième faible,  qui,  sous  la  dépendance  de  l'accent,  glisse 
légère  sur  la  clivis  :  c'est  ainsi  que,  par  une  heureuse 
transaction,  texte  et  rhythme  sont  respectés.  »  (Paléog. 
t.  m,  p.  24.) 

D.  Mais,  direz-vous,  encore  une  petite  objection. 
Est-ce  que  le  rhythme  psalmodique  n'est  pas  rompu, 
lorsque  dans  les  Traits,  Graduels,  Répons,  la  simplicité 
des  intonations  et  des  teneurs  unissoniques  fait  place  à 
des  accroissements  neumatiques  ? 

R.  Pourvu  que  V intégrité  du  mot  soit  conservée, 
répondrons-nous,  la  dilatation  musicale  produite  par 
les  jubilus  en  dehors  des  finales  n'entraîne  pas  des  con- 
séquences fâcheuses  quant  au  rhythme  ;  toutefois  a  il 
est  vrai  de  dire  queïaccent  se  rapproche  d'autant  plus 
de  la  fonction  qu'il  remplit  dans  le  discours,  qu'il 
est  plus  alerte  et  plus  dégagé  de  notes  »  (p.  3o,  t.  ni, 
Paléog  ). 

20  Du  rhythme  dans  la  forme  antiphonique. 
«  Le  chant  n'est  pas  pour  l'Epouse  du  Christ,  l'Eglise, 
un  ornement  conventionnel.  »  (D.  Schmitt,  p.  18. 
Proposition  sur  le  Chant  grégorien.)  De  là,  pour  pré- 
sider à  la  structure  de  sa  mélodie,  et  au  mouvement  de 
son  rhythme,  l'action,  expression  spontanée  de  l'idée, 
engendre  et  groupe  les  sons. 

De  plus,«  léchant  ne  pouvait  être  restreint  à  quelques 
«  parties  complètement  distinctes  du  culte  ;  il  devait 
«  s'appliquer  au  fond  même  de  la  liturgie,  et  être 
«  ainsi  un  chant  récitatif  pouvant,  comme  sans  tran- 
se sition    et  comme    sans   aucune    brusquerie,  alterner 


1 94  APPENDICES 


«  avec  la  simple  psalmodie  ou  les  lectures  faites  d'un 
«  ton  soutenu.  —  Tout  ce  qui  entoure  les  origines  de 
«  l'Eglise  nous  montre  le  rhythme  oratoire  comme  le 
«  rhythme  populaire  que  l'Eglise  n'avait  qu'à  sanctifier 
«  pour  en  faire  ce  qu'il  est  encore,  un  tout  harmonieux 
«  avec  l'ensemble  du  texte  liturgique.  »  (Ibid.) 

D.  Cette  citation  n'est-elle  pas  destinée  à  prouver 
que  la  forme  antiphonique  qui  compose,  avec  la  forme 
psalmodique,  l'ordre  de  l'office  divin,  est  régie  comme 
elle  par  le  rhythme  du  discours  ? 

R.  C'est  cela. 

D.  Comment  le  démontrerez-vous  ? 

R.  De  deux  manières  :  soit  par  l'analyse  intrinsèque 
de  certaines  antiennes  dont  la  structure  antiphonique 
présente  un  type  déterminé  comme  la  structure  psalmo- 
dique, soit  par  la  constatation  d'un  fait  analysé  par 
D.  Pothier,  en  deux  brochures  consécutives. 

D.  Lequel? 

R.  (f  La  vérité  est  que  le  chant  grégorien  est  un  ré- 
pertoire précis  d'antiennes,  etc.,  composées  d'une  «suite 
de  notes  déterminées,  que  nous  trouvons  entières  et 
régulièrement  groupées  dans  les  manuscrits  de  nos  bi- 
bliothèques. »  (D.  Pothier.  Tradition  sur  la  nota- 
lion,  1882.  Chant  de  V Eglise  de  Lyon,  1 88 1 .) 

D.  Que  devra  donc  faire  le  chantre  ? 

R.  Il  lui  faudra  adapter  au  texte  dans  un  rhythme 
bien  proportionné,  dans  un  phrasé  bien  homogène,  les 
groupes  de  notes  qui  le  distinguent,  et  pour  cela  les 
maintenir  à  leur  place. 

D.  Vous  voulez  parler  des  règles  de  position  ? 

R.  Oui  :  grâce  à  elles,  les  notes  longues  et  brèves, 
fortes  et  faibles,  viendront  chacune  à  leur  tour  dans  la 
phrase  grégorienne  pour  produire  le  rhythme  voulu. 
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D.  Il  me  semble  qu'un  pareil  principe  est  bien  élas- 
tique, si  j'en  juge  a  priori  ? 

R.  Il  me  paraît,  au  contraire,  très  raisonnable  et  très 
naturel,  du  moment  qu'il  est  admis  que  le  rhythme  de 
la  mélodie  est  celui  du  texte  qui  lui  sert  de  soutien. 

A  quoi  bon,  en  effet,  représenter  dans  la  notation  des 
effets  qui  naissent  spontanément  de  V observation  des 
lois  d'une  bonne  lecture,  je  veux  dire  les  ictus  simples 
et  les  moras  vocis.  expriment  la  force  et  la  durée  des 
sons  ?  D'ailleurs,  nous  le  montrerons  dans  le  para- 
graphe IIIe. 

§  III.  —  Mouvement  du  rhythme. 

D.  Je  crois  que  les  Mélodies  grégoriennes  sont  «  le 
fruit  d'un  art  qui  n1a  rien  de  conventionnel  »  et  que  le 
rhythme  du  texte  liturgique  seul,  ou  en  combinaison 
avec  les  syllables  musicales,  neumes  et  distinctions,  est 
obtenu  par  des  règles  qui  ne  sont  pas  artificielles,  mais 
naturelles. 

Mais  le  mouvement  syllabique  du  rhythme,  comment 
se  transforme-t-il  ? 

R.  Cette  transformation  s'opère  dans  le  récitatif  psal- 
modique  à  style  orné  qui  est  employé  à  Ylntroït  et  à  la 
Communion  de  la  Messe. 

D'après  l'exemple  que  j'emprunte  au  livre  de  D.  Po- 
thier,  il  est  facile  de  constater  la  similitude  qui  existe 
entre  les  deux  styles  simple  et  orné, -en  effet,  et  comment 
Yhomogénéité  du  mouvement  rhythmique  tient  compte 
de  la  règle  de  modulation  qui  veut  que  dans  un  groupe 
de  notes  «  une  seule  note  réponde  à  la  résonnance  de  plu- 
sieurs sons  ».  La  même  expérience  se  vérifie  aux  Credo  I 
et  H  du  Liber  Gradualis. 
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D.  Dans  les  chants  à  forme  antiphonique,  il  me  semble 
que  cette  similitude  entre  les  textes  doit  être  plus 
difficile  à  constater,  et  par  là  même  le  mouvement  du 
rhythme  plus  difficile  à  obtenir. 

R.  J'en  conviens,  les  combinaisons  des  récitatifs  à 
forme  psal  nodique sont  plus  étudiées  et  plus  nuancées; 
mais,  sur  la  foi  des  éditeurs  de  la  Paléographie  musi- 
cale, nous  savons  d'ores  et  déjà  que  le  mouvement  à 
forme psalmodique  conduit  «  avec  facilité  et  sans  brus- 
querie »  au  mouvement  à  forme  antiphonique.  D'ail- 
leurs vous  en  jugerez  par  l'exemple  publié  au  n°  6  de  la 
irc  année  de  la  Revue  du  Chant  grégorien. 

D.  Dans  cet  exemple,  que  remarquez-vous  au  sujet 
du  mouvement  rhythmique  ? 

R.  Dans  les  deux  Introits,  la  mélodie  répond  «  aux 
incises  »  du  texte,  et,  par  conséquent,   «  la  voix  s' étant 
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pliéedès  V  abord  aux  coupures  rhythmiques,  suit  libre- 
ment cette  allure  dans  toute  la  suite  du  morceau.  » 

D.  En  général,  dans  les  chants  à  forme  antiphonique, 
pour  obtenir  le  mouvement  rhythmique  qui  convient, 
que  faut-il  faire? 

R.  Il  faut  rechercher  Vanalogie  qui  existe  entre  les 
textes,  et  expérimenter  ensuite  comment  la  mélodie 
n'en  est  que  le  revêtement.  C'est  là  ce  que  Dom  Pothier 
a  montré  avec  succès  dans  son  livre  des  Mélodies  gré- 
goriennes pour  les  antiennes  syllabiques  des  huit  modes 
(Mél.  Grég.,  p.  186-187),  et  ce  Qul  se  retrouve  en  maints 
endroits  de  TAntiphonaire,  v.  g.  l'ancienne  Gaudent  in 
cœlis  (Antiph.mon.,  p.  3i). 

D.  Au  point  de  vue  du  mouvement  rhythmique,  que 
faut-il  remarquer  ? 

R.  Ces  antiennes  «  ressemblent  aux  mètres  »  par  leur 
division  régulière  en  membres  à  peu  près  égaux,  et 
aussi  par  les  suspensions  et  pauses  proportionnées  à  la 
fin  de  chaque  division,  car  les  trois  rapports  de  toute 
proportion  mélodique  sont  :  le  nombre  des  sons,  la  lon- 
gueur des  pauses  et  le  dessin  mélodique. 

D.  Mais   lorsque   la  forme  antiphonique  prend  une, 
grande  extension  mélodique? 

R.  «  Les  neumes  répondent  aux  neumes  »,  dit  Gui 
d'Arezzo.  Ils  dessinent  alors  «  des  mouvements  sem- 
blables ou  contraires  ;  il  y  aura  des  progressions  ascen- 
dantes ou  descendantes,  des  répétitions,  des  antécédents, 
des  conséquents».  Le  R.  P.  Lhoumeau  le  montre  par 
des  exemples  à  la  page  98  de  son  livre  «  Sur  leRhytfime , 
Exécution  du  Chant  grégorien  » . 
D.  Qu'avez-vous  à  ajouter  ? 

R.  Rappelons-nous    que  le  mouvement  à  imprimer 
dans   l'exécution  du  Chant  grégorien  doit   être  «  un 


198 


APPENDICES 


mouvement  large,  plein  d'aisance  et  d'élasticité  »,  dit 
Dom  Pothier,  et  qu'il  faut  avoir  égard  surtout  t  à  la 
partie  reposée  »  qui  est  la  partie  ombrée,  si  je  puis  ainsi 
dire,  du  morceau  de  chant  :  Apparet  numerus  in  clausu- 
lis,  avons-nous  dit,  d'après  Quintilien. 

Voici  d'ailleurs  l'exemple  cité  par  Dom  Pothier;  il 
servira  de  conclusion  à  ce  petit  travail  : 

12  134  *5         355        2*5  6 
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ia 


■— ■- 


*-££ 


Justus  Dômi-nus  &  justi-  ti-  am    di-  lé-xi- 


*  3     3166 


bfcd^es* 


-■—■—■; 


i-   i-i-    it  ;      asqui-tâ-tem 


VI- 


dit 


12  13     14 


fcïs**?* 


sV-f. 


vu- 


ltu- 


us 


JUS. 


Demi-pause  avec  ou  sans  respiration. 
**     Pause  complète  avec  respiration. 
***  Repos  final. 

1.  Syllabe  accentuée. 

2.  Syllabe  faible  avec  temps    vide  ou  retard  :  mora 
ultimœ  vocis. 

3.  Syllabe  commune,  n'ayant  de  valeur  que  ce  qu'il 
lui  en  faut  pour  être  nettement  articulée. 

4.  Groupe  de  sons  liés,  sans  arrêt  ni  au  milieu  ni  à 
la  tin  du  groupe. 

5.  Deux  groupes  de  sons  liés  avec  pressus  à  la  jonction 
des  groupes. 
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8.  Groupe  commençant  par  deux  sons  unis  à  la  ma- 
nière des  syncopes  et  finissant  par  un  retard  de  la  voix 
très  peu  sensible. 

9.  Groupe  s'unissant  au  précédent  et  se  proférantpour 
cela  en  manière  de  torculus,  c'est-à-dire  légèrement. 

10.  Groupe  de  sons  liés  et  prolongés  à  cause  du  repos. 

11.  Groupe  de  sons  liés  avec  un  léger  accent  sur  la 
note  culminante. 

12.  Son  appuyé  pour  préparer  Icquilisma. 

i3.  Groupe  de  trois  sons  dont  le  premier  est  un  trille, 
et  si  on  le  simplifie,  il  faut  qu'il  soit  coulé  très  légère- 
ment sans  secousse;  le  dernier  reçoit  du  mordant  pour 
préparer  le  second  quilisma. 

14.  Groupe  commençant  par  un  trille  et  finissant  par 
un  léger  retard  de  voix. 

APPENDICE. 

D.  Le  Chant  grégorien  a-t-il  pour  but  unique  d'ex- 
primer  la  pensée  a" un  texte  liturgique  ? 

R.  Il  doit  servir  aussi  à  exprimer  les  sentiments  qui 
pénètrent  le  cœur. 

D.  Que  faire  alors?  Les  règles  de  position  sont-elles 
encore  suffisantes  à  déterminer  le  rhythme? 
.  R.  Non  assurément,  puisque  le  sentiment  «  dilate  les 
syllabes  et  les  mots,  les  orne  et  les  rehausse  par  des  ac- 
cents inattendus  et  des  vocalises  plus  ou  moins  prolon- 
gées. »  (Paléographie.) 

D.  Vous  voulez  dire  que  les  règles  de  position  suf- 
fisantes à  déterminer  le  rhythme,  lorsque  les  notes 
n  étaient  que  le  dessin,  le  canevas  du  chant,  sont  impuis- 
santes à  exprimer  tous  les  sentiments  du  cœur  qui  dé- 
borde. 

29 
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R.  C'est  cela. 

D.  Mais  encore  une  fois,  que  faire  ? 

R.  Gomme  c'est  le  texte  qui  a  inspiré  la  première 
modulation,  c'est  encore  lui  qui  fournit  au  rhythme 
essentiellement  musical  le  moyen  de  moduler  sans 
paroles,  caries  formules mélodiques  remplacent  les  mots 
et  les  modulations  sont  rhythmées  par  le  souvenir  des 
paroles  qui  ont  inspiré  une  première  fois  la  mélodie  du 
texte. 

D.  En  définitive,  que  faut-il  en  conclure? 

R.  Tout,  dans  la  louange  divine,  exécutée  suivant  la 
méthode  traditionnelle ,  paroles  et  chant,  concourt  à  faire 
monter  Tâme  vers  Dieu,  en  provoquant  a  une  expiation 
des  fautes  plus  entière,  une  action  de  grâces  plus  com- 
plète, une  adoration  plus  pleine,  une  supplication  que  le 
Seigneur  exauce.  »(MeL  Grég.,  p.  3 .)  Sacrificium  tau- 
dis honorificabit  me,  et  illic  iter,  quo  ostendam  salu- 
tare  Dei.  (Ps.  49.) 


II 


LE   TESTAMENT  DR  GOUNOD 


[  Cet  article,  publié  par  le  Gaulois  du  29  oct.  1893, 
fut  le  premier  de  tant  d'autres  qui  le  suivirent  dans  la 
Presse  française.  La  conclusion  imminente  en  sera 
l'adoption  des  Mélodies  Grégoriennes  dans  leur  gra- 
phique primitive,  en  une  édition  ne  varietur  défini- 
tivement adoptée  par  toutes  les  églises  du  culte  catho- 
lique et  romain.  Il  serait  sans  profit  pour  le  commun 
des  lecteurs  de  prolonger  indéfiniment  cet  appendice, 
par  la  citation  de  ces  nombreux  articles,  quelle  que  soit 
l'importance  qu'on  leur  ait  déjà  accordée.  Les  biblio- 
graphes, amateurs  de  ces  pièces  d'archives,  iront  les 
consulter  dans  les  collections  des  journaux  qui  les 
conservent.] 

On  l'a  recherché  longtemps,  —  et  d'aucuns  regrettent 
qu'on  ne  l'ait  trouvé  qu'au  retour  du  cimetière,  —  le  do- 
cument olographe  en  tête  duquel  est  porté,  bref  et  net, 
l'article  suivant  :  Je  désire  qu'on  n'exécute,  à  mes  fu- 
nérailles, d'autre  musique  que  celle  de  plain- chant. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  demandai-je  à  un  des  membres 
de  la  famille,  qui  sembleavoir  reçu  plusparticulièrement 
les  confidences   artistiques  du  maître. 

—  C'est  bien  simple,  me  répondit-il.  Gounod  a 
voulu  terminer  sa  vie  dans  la  même  impression   d'art 
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religieux  où  il  l'avait  commencée.  Vous  savez  qu'à 
son  retour  de  Rome,  d'où  il  rapportait  les  principaux 
motifs  de  Faust,  qu'il  n'écrirait  que  bien  plus  tard,  il 
entra  aux  Missions  Etrangères. 

C'était  l'époque  où  le  romantisme  ressuscitait  le 
Moyen-Age  dans  la  littérature  mondaine  avec  les  bal- 
lades et  les  romans  de  Victor  Hugo.  Un  même  mou- 
vement d'évocation  antique  se  produisait  dans  le  cloître, 
en  faveur  des  vieilles  traditions  grégoriennes,  et  les 
Institutions  liturgiques,  publiées  alors  par  Dom  Gué- 
ranger  dont  le  graveur  Gaillard  a  immortalisé  la  ty- 
pique figure,  étendirent  cette  évolution  à  toute  la 
liturgie  de  l'Eglise  qu'il  fallait  ramener  aux  traditions 
canoniques.  Aussitôt  surgirent  les  protestations  de  la 
grande  majorité  de  l'épiscopat,  en  tête  desquels  se  mirent 
Mgr  d'Astros,  archevêque  de  Toulouse,  et  Mgr  Fayet, 
évêque  d'Orléans.  Elles  furent  terribles  en  France  où 
il  s'agissait,  pour  des  semi-jansénistes  endurcis,  de 
sauver  à  tout  prix  la  tradition  gallicane  et  sa  liturgie 
moderne,  avec  laquelle  on  confondait,  bien  à  tort,  ces 
belles  hymnes  et  leur  notation  inspirée  que  les  Fortunat 
et  les  Paulin  de  Périgueux  composèrent  dans  la  période 
mérovingienne. 

Vous  savez  jusqu'à  quel  point  les  émules  de  Dom 
Guéranger  et  de  Mgr  Parisis  poussèrent  cette  lutte. 
Gounod  ne  s'y  intéressa  que  pour  la  partie  musicale, 
dite  de  plain-chant,  mais  il  le  fit  avec  une  passion  dont 
il  brûlait  encore  ces  jours  derniers  où,  au  souvenir  de  sa 
jeunesse  religieuse  et  de  ses  préférences  ariistiques,  il 
décidait  dans  son  testament  qu'on  ne  chanterait  que  du 
plain-chant  à  ses  obsèques.  Combien  de  fois  l'ai-je 
entendu  exécuter  sur  son  orgue  de  la  rue  Montchanin, 
comme   des    chefs-d'œuvre   qu'il   appelait  «    incompa- 
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rables  »,  le  Gloria  laus,  de  Théodulphe  d'Orléans  (pri- 
sonnier de  Louis  le  Débonnaire),  et  Y  Agios  o  Theos 
de  la  Semaine  Sainte,  le  Lauda  Sion,  le  Vexilla,  YHœc 
Dies,  le  Dies  irœt  le  Libéra,  toute  la  Messe  des  Morts 
pour  laquelle,  ajoutait-il,  ileût  donnéson  plus  bel  opéra 
ou  son  oratorio  le  mieux  écrit  ! 

—  Mais  enfin,  ce  plain-chant  ?... 

—  C'est  la  notation  musicale  que  Grégoire-le-Grand 
codifia  en  quelque  sorte  et  fixa, à  la  fin  du  sixièmesiècle, 
pour  servir  de  chants  sacrés  aux  offices  de  l'Eglise.  On 
écrivit  successivement  des  messes,  des  antiennes,  enfin 
des  hymnes,  le  tout  en  neumes  ou  motifs  très  chantants 
et  très  simples.  Pour  obtenir  la  première  qualité  de 
cette  notation  qui  devait  frapper  des  oreilles  barbares 
et  les  retenir  à  l'église,  où  Francs,  Burgondes,  Goths, 
Anglo-Saxons,  nouvellement  convertis,  venaient  d'être 
introduits,  on  composa  chacune  de  ces  messes  sur  une 
phrase  canîabile  qui  revenait  la  même,  à  l'introït,  au 
graduel,  à  l'offertoire,  etc.,  et  que  le  peuple  retiendrait 
aisément.  Quant  à  l'écriture  de  cette  musique,  appelée 
à  être  déchiffrée  sur  le  pupitre  pardes  maîtrises  d'enfants 
ou  d'hommes  vulgaires,  comme  elle  devait  être  la  plus 
simple  du  monde,  elle  fut  indiquée  d'abord,  sous  saint 
Grégoire,  en  signes  neumatiquesetsans  portée.  Plusieurs 
siècles  après,  un  Bénédictin  français,  Guy,  de  l'abbaye 
de  Saint-Maur  et  exilé  dans  celle  d'Arezzo,  inaugura  la 
portée  de  quatre  lignes  entre  lesquelles  on  disposa 
deux  sortes  de  notes  :  les  longues  en  carré,  les  brèves 
en  losange,  mais  de  façon  à  insérer  toujours,  entre 
deux  longues  qui  formaient  la  base  du  chant,  trois, 
quatre,  cinq  et  jusqu'à  douze  brèves,  qui  en  faisaient 
la  fioriture. 

Ainsi   noté,  le  plain-chant  grégorien  des  temps  pri- 
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mitifs  —  non  plus  le  plain-chant  gallican  ou  ratisbon- 
nien  des  temps  modernes,  —  devait  se  chanter  avec 
légèreté,  comme  pardesoiseauxquisesentaientdes  ailes, 
non  plus  avec  lourdeur,  comme  par  ces  chantres  plus 
épais  que  les  énormes  feuillets  de  leurs  antiphonaires 
et  que  les  éditions  falsifiées  et  faussement  appelées  gré- 
goriennes que  l'éditeur  allemand  Pustet  devrait  adresser, 
non  à  la  France  artistique  qui  se  refuse  à  en  acheter  da- 
vantage, mais  à  son  gros  pays  saxon  qui  devrait  bien 
garder  pour  lui  seul  ce  stock  indigeste  dont  notre  Eglise 
nationale  n'a  que  faire,  depuis  bientôt  trente  ans  qu'un 
monopole  cherche  à  les  lui  imposer.  Et  voilà  l'origine 
du  plain-chant  et  l'histoire  de  sa  décadence. 

—  Le  plain-chant  n'eut-il  pas  aussi  sa  restauration  ? 

—  Oui,  etil  aurait  fallu  entendre  Gounod  en  établir 
scientifiquement  la  thèse.  Déjà,  Grégoire  XIII  en  avait 
projeté  une  réforme,  avec  le  concours  de  Palestrina  ; 
mais,  peu  de  temps  après  la  mort  du  maestro,  les  essais 
incomplets  que  celui-ci  avait  commencés  furent  perdus 
sans  retour.  Paul  V  reprit  l'idée  de  Grégoire  XIII  et 
fit  composer,  en  dehors  des  travaux  anéantis  de  Pales- 
trina, et  avec  la  collaboration  de  maestri  inconnus,  l'é- 
dition du  Graduel,  qu'on  appela  l'édition  médicéenne, 
du  nom  de  l'imprimerie  romaine  des  Médicis,  qui  le 
fabriqua.  Mais  cette  tentative  d'unification  ne  tarda 
pas  à  s'arrêter  au  seuil  des  différentes  églises  qui,  ainsi 
que  celle  de  France,  avec  son  nouvel  élément  janséniste 
et  du  rit  gallican  qu'il  engendra,  préférèrent  leurs  céré- 
moniaux  anciens  et  même  en  introduire  de  modernes. 
Quelques-unes,  comme  celle  de  Lyon,  avaient  gardé 
sans  altération  la  notation  primitive  de  Grégoire-le- 
Grand.  La  notation  remo-cambraisienne  a  été  la  meil- 
leure tentative  de  restauration  grégorienne  faite   dans 
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l'Eglise,  de  1840  à  1860.  Mais,  pour  un  essai  si  louable, 
combien  de  notations  imparfaites  et  toutefois  existantes, 
comme  celles  de  Dijon,  de  Rennes,  de  Digne  et  de  Paris, 
queGounod  appréciait  médiocrement  ! 

Une  réforme  in  radice  devenait,  de  nos  jours,  néces- 
saire, au  risque  de  perdre  à  tout  jamais,  non  seulement 
la  forme,  mais  le  fond  même  de  l'ancien  chant  grégorien. 
C'est  ce  retour  au  type  authentique  du  plain-chant  que 
réalisent  victorieusement  aujourd'hui  les  Bénédictins 
de  Solesmes,  en  la  personne  du  savant  Dom  Pothier, 
malgré  l'influence  néfaste  de  l'éditeur  Pustet,  de  Ratis- 
bonne,  qui,  non  moins  audacieusement,  personnifie, 
en  ses  innombrables  tirages,  l'altération  des  anciens 
manuscrits  et  la  décadence  du  plain-chant...  Vous  en 
savez  assez  pour  apprécier  la  passion  d'artiste  et  de 
chrétien  que  Gounod  apportait  à  cette  importante  ba- 
taille ;  et  s'il  eût  pu  marquer  dans  son  testament  que, 
le  jour  de  ses  funérailles,  le  chœur  de  la  Madeleine 
serait  dirigé  par  Dom  Pothier  lui-mêmeet  le  texte  latin 
chanté  sur  la  vraie  notation  grégorienne,  je  vous  prie 
de  croire  qu'il  ne  s'en  serait  pas  fait  défaut. 

—  En  somme,  Gounod  préférait  le  plain-chant  à 
toute  autre  musique  ? 

—  Il  serait  plus  juste  de  dire  qu'il  aima  beaucoup 
mieux  la  musique  sacrée  que  la  musique  profane.  Tout 
son  bagage  artistique  en  fait  preuve,  où  l'inspiration 
religieuse  fut  toujours  la  première  et  la  plus  forte. 
C'était  à  ses  débuts,  dès  les  Missions  Etrangères,  qu'il 
composait  pour  Mme  Viardot  les  Stances  de  Sapho  ; 
et  la  scène  de  l'église  est,  vous  ne  l'oubliez  pas,  le  der- 
nier acte  de  Faust  :  deux  morceaux  de  plain  chant 
religieux,  écrits  tout  au  plus  en  musique  profane,  par 
où  débute   et  finit  la   vie  de  ce  grand  maître,  à    qui  il 
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n'aura  manqué  que  de  naître  au  temps  d'un  Guy 
d'Arezzo  ou  d'un  primitif  de  l'époque  de  saint  Grégoire, 
afin  d'écrire  pour  le  cloître  ces  chefs-d'œuvre  dont, 
malgré  lui,  il  a  doté  son  siècle.  Mais  le  rêve  que  Gounod 
n'a  pas  réalisé  pendant  sa  vie  semble  l'atteindre  à  sa 
mort  et  rejouir  sa  dépouille-mortelle. 

Allez  à  la  Madeleine  ou  ailleurs  entendre  le  chœur 
final  que  cet  artiste  pieux  a  demandé  à  l'Eglise,  de  pré- 
férence à  l'Opéra;  et  peut-être  qu'à  l'audition  du  Re- 
quiem  plaintif,  du  Dies  irœ  grave,  du  consolant  Libéra 
me,  vous  aurez  l'explication  que  vous  cherchez  d'une 
disposition  testamentaire  de  si  sévère  apparence  :  •  Je 
désire  qu'on  n'exécute  à  mes  funérailles  d'autre  musique 
que  celle  du  plain-chant.  fe  Peut-être,  comme  le  maître 
que  nous  avons  perdu,  trouverez-vous  de  la  grandeur 
dans  la  simplicité,  et  une  poésie  incomparable  dans 
ces  airs  calmes  de  berceuse  dont  l'Eglise  maternelle 
endort  au  sein  de  son  éternité  les  plus  petits  et  les 
plus  grands  de  ce  monde,  où,  à  peine  entrevus,  ils 
ont  déjà  achevé  leur  passage. 


igfêi 


m 


LETTRE     DU    CHEVALIER    FR.     PUSTET. 


[Selon  les  règles  que  toute  loyale  polémique  doit 
observer,  M.  Boyer  d'Agen  adressa  à  M.  Frédéric  Pus- 
tet  l'article  précédent  que  le  Gaulois  du  29  octobre  1893 
avait  publié,  et  aux  allégations  duquel  l'éditeur  visé  de 
Ratisbonne  était  en  droit  d'opposer  une  légitime  ré- 
plique. 

Voici  sa  réponse  :] 


Friedrich  Pustet, 

Ferlagsbuchandlung  Regensburg,  den  5/i  1   1893 


Monsieur, 

Dans  l'espoir  que  votre  courtoisie  ne  soit  pas  sarcas- 
tique  (sic)y  je  pense  devoir  vous  répondre  sur  les  parties 
de  l'article  envoyé,  dans  lesquelles  vous  tâchez  traiter 
de  la  même  manière  qui  m'est  déjàsuffisamment  connue 
par  d'autres  journaux  parisiens,  mon  nom  et  ma  parti- 
cipation à  la  publication  des  livres  officiels  de  plain- 
chantdela  S.  Congrégation  des  Rites  à  Rome. 

I.  —  Vous  oubliez  de  nommer  l'édition  d'après  la- 
quelle l'on  chanta  à  la  Madeleine  le  Requiem  pour  Gou- 

3o 
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nod  et  s'il  fut  exécuté  d'après  les  principes  de  Dom 
Pothier.  Selon  votre  communiqué,  il  faut  juger  que 
l'on  n'en  était  pas  trop  content  ;  et  je  veux  bien  le  croire, 
puisque  la  profonde  décadence  dans  l'exécution  bonne 
et  précise  du  chant  grégorien  en  France  provoque,  avec 
raison,  la  raillerie  et  le  dédain  de  tout  connaisseur  en 
musique,  qu'il  appartienne  au  théâtre  ou  non. 

IL — Sileplain-chant  était  bien  et  précisément  exécuté, 
soit  d'après  les  éditions  de  Reims-Cambrai,  de  Dijon; 
etc.,  soit  d'après  celle  de  la  S.  Congrégation  des  Rites 
tel  que  l'exécutent  les  Bénédictines  à  Solesmes  d'après 
les  manuscrits  du  neuvième  siècle,  la  dispute  sur  la 
meilleure  version  serait  bientôt  finie. 

III.  —  Je  regrette  de  devoir  vous  diie  que  vos  con- 
naissances de  «  l'édition  de  Ratisbonne  »  et  les  observa- 
tions que  vous  publiez  sur  elle,  ne  s'accordent  nulle- 
ment avec  les  faits.  Ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  ainsi, 
est  purement  et  simplement  YEdition  Mediceenne  que 
Louis  de  Palestrina  avait  achevée  presque  complètement 
et  dont  l'imprimeur  Raimondi,  alors  directeur  de  l'im- 
primerie de  Médicis,  retira  le  manuscrit  en  1609  du 
mont-de-piété,  à  Rome,  pour  le  publier  plus  tard,  dans 
les  années  1614  et  i6i5,  par  ordre  du  Pape  Paul  V, 
avec  un  privilège  analogue  au  mien. 

IV.  —  Cette  preuve  irréfutable  de  l'authenticité  des 
livres  officiels  de  plain-chant,  que  j'ai  imprimés  par 
ordre  de  la  S.  Congrégation  des  Rites,  avec  approbation 
des  grands  Papes  Pie  IX  et  Léon  XIII,  est  historique  ; 
pendant  que  (sic)  tout  ce  que  l'on  répand  en  France,  à 
l'égard  de  l'édition  de  Dom  Pothier,  en  la  déclarant 
être  une  reproduction  fidèle  de  l'antiphonaire  de  saint 
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relèverons  dans  le  factum  de  M.  Pustet  que  les  points 
de  doctrine  sur  lesquels  M.  Pustet  demande  à  être  ins- 
truit. 

Il  n'y  avait  pas  à  indiquer  la  notation  qui  a  servi  aux 
funérailles  de  Gounod;  c'était  vraisemblablement  celle 
en  usage  dans  le  diocèse  de  Paris,  et  elle  aura  été  exé- 
cutée d'après  la  méthode  adoptée  par  la  maîtrise  de 
la  Madeleine.  M.  Pustet  oublie  qu'au  centenaire  de 
saint  Grégoire-le-Grand  il  y  a  eu  audition  successive, 
à  Rome  même,  de  diverses  notations  exécutées  avec  un 
soin  particulier.  Tandis  que  la  notation  grégorienne 
obtenait  un  triomphe  sans  exemple,  la  notation  de  Ra- 
tisbonne  éprouvait  une  déroute  complète. 

II.  —  Nous  venons  de  citer  un  fait  qui  est  une  ré- 
ponse péremptoire  à  ce  paragraphe.  Les  inconséquences 
des  éditions  de  liturgie  notées  de  Ratisbonne  ont  été 
maintes  fois  signalées,  et  M.  Pustet  n'a  pas  besoin  que 
nous  lui  indiquions  les  nombreux  articles  et  les  bro- 
chures, —  en  commençant  par  celles  de  Rennes —  qui, 
depuis  quinze  ans,  font  justice  des  produits  de  son  en- 
treprise industrielle  et  des  procédés  employés  pour  assu- 
rer leur  débit. 

III. —  La  notation  de  Ratisbonne  a  pour  base  la  no- 
tation médicéenne:  soit.  Mais  elle  a  passé  par  les  mains 
de  Haberl  et  de  ses  collaborateurs.  Du  reste,  dire  qu'une 
notation  est  la  «  médicéenne  »,  n'est  pas  faire  son  éloge 
au  point  de  vue  artistique. 

L'histoire  dément  le  petit  roman  organisé  pour  faire 
croire  que  l'édition  «  médicéenne  »  peut  ^'abriter  du 
grand  nom  de  Palestrina.  Le  maestro  avait  à  peine 
ébauché  la  revision  du  Graduel,  quand  l'art  le  perdit,  en 
1694;  et   les  reviseurs  de  l'édition   de   1614  n'ont  pas 
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même  travaillé  d'après  ses  notes  perdues,  on  dit  même 
détruites,  depuis  longtemps. 

Il  y  a  une  grande  différence  entre  le  privilège  de 
Paul  V  et  celui  de  Léon  XIII. 

Celui  de  Paul  V  est  un  Bref  laudatif  qui,  au  point  de 
vue  des  droits  de  l'éditeur,  ne  dépasse  pas  la  mesure  et 
les  dispositions  protectrices  de  ces  privilèges,  comme 
nous  en  lisons  la  preuve  à  la  première  ou  à  la  dernière 
page  des  livrer»  publiés  en  France  aux  derniers  siècles. 
Au  contraire,  les  Privilèges  accordés  par  Léon  XIII  à 
l'entreprise  industrielle  de  Ratisbonne  ont  un  carac- 
tère impératif  et  placent  les  livres  liturgiques  de 
M.  Pustet  dans  une  situation  qui,  dans  un  temps  donné, 
ruinerait  la  librairie  religieuse  du  monde  entier  à  son 
profit,  —  ce  qui  provoque  en  France,  à  cette  heure,  les 
réclamations  urgentes  que  Ton  connaît. 

IV.  —  Il  ne  faut  pas  mêler  le  nom  de  Pie  IX  et  de 
Léon  XIII  à  cette  affaire,  plus  que  de  raison.  C'est, 
il  est  vrai,  sous  Pie  IX  que  Bartolini,  depuis  cardinal 
et  préfet  des  Rites,  a  commencé  ses  machinations  peu 
compréhensibles  dans  le  but  de  constituer  M.  Pustet 
seul  et  unique  fournisseur  des  livres  d'église  de  la  catho- 
licité. Sous  Pie  IX,  M.  Pustet  a  obtenu  des  rescrits  de 
la  Congrégation  des  Rites,  des  actes  d'une  importance 
relative,  mais  rien  qui  ressemblât,  de  près  ni  de  loin, 
aux  privilèges  exorbitants  accordés  sous  le  pontificat 
de  Léon  XIII. 

Que  M.  Pustet  le  veuille  ou  non,  ses  livres  notés 
sont  la  négation  de  la  tradition  grégorienne.  S'il  avait 
les  moindres  connaissances  en  paléographie,  il  saurait 
que  l'existence  de  manuscrits  identiques  démontre  une 
origine  commune,  s'ils  sont  la  reproduction  d'unmanu- 
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Grégoire,  morten  604,  n  est  pas  historique,  puisque  les 
manuscrits  dont  il  s'est  servi  ne  s'étendent  pas  au  delà 
du  neuvième  siècle. 

V.  —  Que  diriez-vous,  Monsieur,  si  quelqu'un  vou- 
lait avancer  la  prétention  que  la  musique  de  Gounod 
soit  identique  avec  celle  de  Pierre-Louis  de  Palestrina, 
quoique  l'un  vît  au  xixe,  l'autre  au  xvie  siècle  ?  (sic). 

VI.  — Je  ne  suis  point  surpris  de  ce  que  les  manifesta- 
tion s  absurdes  de  la  Presse  française  n'aient  exercé  (sic) 
une  mauvaise  influence  sur  votre  style  et  sur  la  teneur 
de  vos  articles.  Mais  puisque  votre  carte  révèle  au 
moins  une  bonne  volonté,  j'ai  pensé  qu'il  serait  che- 
valeresque de  ne  pas  me  taire,  comme  je  l'ai  fait  vis-à- 
vis  des  mensonges  et  calomnies  infâmes  de  YEclair, 
etc.,  etc.. 

Un  éclaircissement  plus  approfondi  de  la  question 
du  plain-chant  n'était  pas  dans  votre  intention  et  ne 
peut  donc  pas  l'être  dans  la  mienne. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  tout  (sic)  mon 
estime. 

Fr.  Pustet, 
Imprimeur  du  Saint-Siège  et  de  la  S.  Gong,  des  Rites. 
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REPONSE    A    LA    LETTRE  DU    CHEVALIER    FR.    PUSTET. 

[L'argumentation prodomo  de  l'imprimeur  de  Ratis- 
bonne  soulevait  des  questions  historiques  trop  impor- 
tantes, pour  qu'il  rfy  fût  pas  répondu  point  par  point. 
Voici  cette  réponse  que  publia  la  Libre  Parole,  après 
l'insertion  de  la  lettre  de  l'éditeur  allemand,  et  en  fai- 
sant précéder  cesnotes  des  lignes  suivantes  : 

«  Nous  avons  publié  leplaidoyerde  l'éditeur  Pustet,  de 
Ratisbonne,  qui  ne  désespère  pas  de  voir  confirmer,  à 
Rome,  son  monopole  des  livres  liturgiques,  et  dont  on 
comprend  le  désir  d'être  l'unique  fournisseur  de  toute 
la  chrétienté. 

«  C'est,  par  contre,  notre  devoir  d'opposer  aux  préten- 
tions de  cet  industriel  étranger  les  revendications  de  nos 
ouvriers,  dont  M.  Boyer  d'Agense  fait  l'interprète,  dans 
la  remarquable  consultation  que  nous  publions  ici.  Il 
nous  paraît  impossible  que  la  Congrégation  de  Rome 
ne  tienne  pas  compte  de  cet  important  document  :  dans 
tous  les  cas,  il  fournira  d'utiles  arguments  auxdéfenseurs 
du  travail  français,  quand  la  question  sera  posée  à  la 
Chambre,  d 

Voici  la  réponse  de  M.  Boyer  d'Agen  :] 

I.  —  Sans  avoir  à  répondre  aux  questions  de  courtoi- 
sie et  même  de  style  que  cette  lettre  nous  pose,  nous   ne 
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scrit  unique.  La  multiplicité  des  manuscrits  ou  frag- 
ments de  manuscrits  de  liturgie  notée  donnant  le  même 
texte  musical,  établit  irréfutablement  la  tradition  qui 
a  pu  être  altérée  à  travers  les  âges,  mais  qu'on  retrouve 
du  plus  au  moins  dans  tous  les  manuscrits  invoqués, 
et  parfois  intacte  jusque  dans  les  livres  imprimés. 

Si  M.  Pustet  veut  prendre  la  peine  d'étudier  la  ques- 
tion, il  aura  vite  la  certitude  que  le  type  primitif  de 
tous  ces  manuscrits  de  provenances  diverses  ne  peut 
être  que  FAntiphonaire  de  saint  Grégoire-le-Grand, 
autrefois  conservé  à  Rome,  au  palais  du  Latran  où  Jean 
Diacre —  chanoine  de  Latran  en  I2i7et  historiogra- 
phe de  ce  Pape  —  le  voyait  encore,  «  en  même  temps 
que  le  lit  sur  lequel  Grégoire  se  reposait  en  faisant 
répéter  sa  maîtrise  ».  C'est  ce  même  Antiphonaire  qu'à 
deux  reprises  Pépin  le  Bref  et  Charlemagne  envoyèrent 
copier  à  Rome,  sous  les  yeux  des  papes  Etienne  II 
et  Paul  Ier.  Le  successeur  de  ce  dernier,  saint  Adrien, 
envoya  même  à  Charlemagne,  raconte  Ekkehard,  les 
deux  chantres  Pierre  et  Romanus  avec  deux  nouvelles 
copies  du  même  Antiphonaire.  Pierre  arriva  seul  à 
Metz.  Quant  à  Romanus,  il  tomba  malade  au  passage 
du  mont  Septmer,  près  du  lac  de  Constance,  et  se  ré- 
fugia avec  son  manuscrit  au  monastère  voisin  deSaint- 
Gall,  qui  recueillit  et  a  conservé,  depuis,  la  précieuse 
copie  de  l'œuvre  de  saint  Grégoire.  Au  reste,  ajoute 
l'historien,  «  TAntiphonaire  authentique  de  saint  Gré- 
goire était  placé,  au  palais  du  Latran,  dans  une 
custode  appelée  cantarium  et  dans  un  lieu  où  chacun 
pouvait  le  consulter,  afin  de  corriger  les  fautes  des 
autres  antiphonaires  ».  On  sait  que  Dom  Pothier  a  pu 
faire  photographier  jusqu'à  deux  cents  de  ces  copies 
prises  à  différents   âges,  et  que  chacune  reproduit  le 


2  14  APPENDICES 


texte  même  de  l'Antip'ionaire  primitif  et  original. 
La  preuve  de  l'excellence  du  Graduel  grégorien  est 
donc  faite,  et  l'altération  du  Graduel  de  Ratisbonne 
ne  demande,  pour  être  aussi  manifestement  prouvée  et 
dénoncée,  que  la  confrontation  des   deux  éditions. 

V.  —  M.  Pustet  commet  ici  une  confusion  singu- 
lière. L'objet  du  débat  est  une  notation  hiératique  qu'on 
peut  exécuter  par  diverses  méthodes  plus  ou  moins 
bonnes,  mais  dont  le  texte  d  >it  être  scrupuleusement 
respecté.  Palestrina  et  Gounod  étaient  des  compositeurs 
originaux  ;  et  s'ils  s'astreignaient  à  conserver  à  leurs 
créations  destinées  à  l'Eglise  un  caractère  religieux,  ils 
ne  leur  donnaient  pas  moins  des  formulesou  des  varian- 
tes nouvelles.  Quand  même  Palestrina  aurait  fait  et 
remis  son  travail  sur  le  plain-chant,  sa  version  serait- 
elle  préférable  au  texte  antique,  recueilli  par  Grégoire- 
le-Grand?  L'antienne  de  l'aveugle-  né Lutum  fecit,  celle 
de  la  femme  adultère  Nemo  te  condemnavit,  cent  au- 
tres nous  viennent  des  Catacombes.  Cette  tradition, 
qui  consacre  des  morceaux  dont  la  musique  est,  d'ail- 
leurs, admirable,  ne  vaut-elle  pas  celle  que  Palestrina 
aurait  pu  nous  léguer  dix-sept  cents  ans  plus  tard  et 
qui  n'est  pas  du  tout  dans  l'édition  médicéenue,  encore 
moins  dans  celle  de  Ratisbonne  ? 

VI.  —  La  presse  française,  en  s'élevant  contre  les  pri- 
vilèges exorbitants  de  M.  Pustet,  fait  œuvre  de  goût 
et  de  patriotisme.  Il  est  inadmissible  que  l'Église  de 
France  soit-dans  l'obligation  de  s'approvisionner  de  li- 
vres liturgiques  à  l'étranger,  ou  de  reproduire  une  no- 
tation condamnée  par  l'art  et  la  tradition.  (Nous  pré- 
venons, entre  parenthèse,  M.  Pustet  que  les  syndicats 
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du  livre  n'acceptent  à  aucun  prix  le  compromis  par 
lequel  il  propose  d'abandonner  la  propriété  de  sa  no- 
tation.) La  multiplicité  de  ses  affaires  fait  oublier  à 
M.  Pustet  qu'il  a  envoyé  urbi  et  orbi  une  circulaire  en 
réponse  à  l'article  de  YEclair  du  i5  janvier  1 89 3 ,  ce 
qui  lui  a  valu  une  verte  réplique  où  son  contradicteur 
a  révélé  les  savantes  combinaisons  du  cardinal  Aloisi 
Masella  en  faveur  de  la  notation  de  Ratisbonne,  au 
succès  de  laquelle  ce  préfet  des  Rites  s'intéresse  aussi 
vivement  que  le  défunt  cardinal  Bartolini. 

Nous  ferons  remarquer  que  M.  Pustet  a  évité,  dans 
sa  réponse  à  YEclair  comme  dans  la  lettre  qu'il  nous 
adresse,  tous  les  côtés  embarrassants  de  la  question, 
notamment  de  parler  de  l'origine  des  privilèges  qu'il  a 
obtenus  de  la  Congrégation  des  Rites  et  de  Léon  XIII. 
L'histoire  étant  aussi  longue  que  curieuse,  nous  nous 
bornerons  à  rappeler  qu'ils  ont  pour  point  de  départ 
un  concours  qui  ri  a  jamais  eu  lieu,  qui  n'a  jamais  été 
ouvert  manifestement  aux  autres  éditeurs  du  monde 
catholique;  puisque  l'éditeur  allemand  en  aurait  été 
seul  avisé,  qu'il  y  parut  seul,  — ce  quilui  aurait  permis, 
dit  gravement  le  décret  de  i883,  d'être  le  vainqueur, 
faute  de  combattants  ! 
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